

طبعة خاصة
ممنوعة من النشر العربية

على نهر پييدرا هناك

جلستُ فبكيت

رواية

پاولو كويلو

مؤلف الرائعة العالمية "الخيميائي"



شركة المطبوعات للتوزيع والنشر

على نهر پييدرا
هُنَاكَ
جلستُ فبكيت

على نهر پييدرا
هناك
جلستُ فبكيت

پاولو كويلو

ترجمة: بهنام حجازي

تدقيق لغوي: روهي طعمه

شركة المطبوعات للتوزيع والنشر

طبعة خاصة لجمهورية مصر العربية

نُشر في الأصل بالبرتغالية، بعنوان، Na Margem Do Rio Piedra
Eu Sentei E Chorei

نُشرت هذه الطبعة بالاتفاق مع سانت جوردي وشركاه، برشلونة،
أسبانيا بوكالتهم عن باولو كويليو

موقع باولو كويليو على الإنترنت،

<http://www.paulocoelho.com.br>

Blog باولو كويليو، www.paulocoelhoblog.com

© جميع الحقوق محفوظة لبأولو كويليو

© حقوق النشر بالعربية محفوظة

لا يسمح بإعادة إصدار هذا الكتاب أو أي جزء منه أو تخزينه في نطاق استعادة
المعلومات أو نقله بأي وسيلة من الوسائل، سواءً التوضييرية أم الالكترونية أم
الميكانيكية، بما في ذلك النسخ الفوتوغرافي والتسجيل على أشرطة أو سواها
وحفظ المعلومات واسترجاعها دون إذن خطي من الناشر.



شركة المطبوعات للتوزيع والنشر

شارع جان دارك - بناية الوهاد

ص.ب. ٨٣٧٥ - بيروت - لبنان

تلفون: ٣٥٠٧٢٢ - ٧٥٠٨٧٢ - ٣٤٤٢٣٦ ١ ٩٦١ +

تلفون + فاكس، ٣٤١٩٠٧ - ٣٤٢٠٠٥ - ٣٥٣٠٠٠ ١ ٩٦١ +

e-mail: tradebooks@all-prints.com

website: www.all-prints.com

توزيع: سويدان للتوزيع

تلفون: ٣٦٥٣٦٧٥ ١٢٠

٣٠٣٢٢٠٣

ISBN: 978-9953-88-040-2

تصميم الغلاف: عباس مكي

الإخراج الفني: زاهية عاصي

إلى مونيكا، رفيقتي منذ البداية، التي تلهب العالم بحبها وحماسها.
إلى باولو روكو، لأجل غبطة المعارك التي خضناها جنباً بجنب ولأجل
شرف المعارك التي خضناها فيما بيننا.
إلى ماثيو لور، لأنه لم ينس سطرأً مفعماً بالحكمة من الـ *I-Ching*،
المتأثرة مستحبة.

والحكمة يبرزها جميع أولادها،

لوقا (الفصل ٧ — الآية ٣٥)

مقدمة الكاتب لسلسلة رواياته الصادرة بالعربية

كان أحد كبار متصوفي الإسلام، وسوف ندعوه هنا حسن،
يحتضر، عندما سأله تلميذ من تلاميذه:

— من كان معلمك أيها المعلم؟

أجاب: «بل قل المئات من المعلمين. وإذا كان لي أن أسفيهم
جميعاً، فسوف يستغرق ذلك شهوراً عديدة، وربما سنوات. وسوف
ينتهي بي الأمر إلى نسيان بعضهم».

— ولكن، ألم يكن لبعضهم تأثير عليك أكبر من تأثير
الآخرين؟

استغرق حسن في التفكير بقيقة كاملة، ثم قال:

«كان هناك ثلاثة في الواقع، تعلمت منهم أموراً على جانب
كبير من الأهمية،

«أولهم كان لصاً. فقد حدث يوماً أنني تُهت في الصحراء، ولم
أتمكن من الوصول إلى البيت إلا في ساعة متأخرة جداً من الليل.
وكنت قد أودعت جاري مفتاح البيت، ولم أملك الشجاعة لإيقاظه
في تلك الساعة. وفي النهاية، صادفت رجلاً طلبت منه المساعدة،
ففتح لي قفل الباب في لح البصر.

«أثار الأمر إعجابي الشديد، ورجوته أن يعلمني كيف فعل ذلك.

فأخبرني بأنه يعتاش من سرقة الناس. لكنني كنت شديد الامتنان له، فدعوته إلى البيت في منزلي.

«مكث عندي شهراً واحداً. كان يخرج كل ليلة، وهو يقول: سأذهب إلى العمل. أما أنت، فتأوم على التأمل، وأكثر من الصلاة. وكنت دائماً أسأله عندما يعود، ما إذا كان قد غنم شيئاً. وكان جوابه يتخذ، على الدوام، منوالاً واحداً لا يتغير: 'لم أوفق في اغتنام شيء هذا المساء. لكنني، إذا شاء الله، سأعاود المحاولة في الغد'.

«كان رجلاً سعيداً. لم أره يوماً يستسلم لليأس جزاء عودته صفر اليدين. من بعدها، وخلال القسم الأكبر من حياتي، عندما كنت استغرق في التأمل يوماً بعد يوم، من دون أن يحدث أي شيء، ومن دون أن أحقق اتصالي بالله، كنت أستعيد كلمات ذلك اللص: 'لم أوفق بشيء هذا المساء، لكنني، إذا شاء الله، سأعاود المحاولة في الغد'. كان ذلك يمنحني القوة على المتابعة.

— «ومن كان المعلم الثاني؟»

— «كان كلباً. فقد حدث أن كنت متوجهاً إلى النهر لأشرب قليلاً من الماء، عندما ظهر هذا الكلب. كان عطشاً أيضاً. لكنه، عندما اقترب من حافة النهر، شاهد كلباً آخر فيه. ولم يكن هذا غير انعكاس لصورته في الماء.

«دب الفزع في الكلب، فترجع إلى الوراء وراح ينبج. بذل ما بوسعه ليبعد الكلب الآخر، ولكن شيئاً من هذا لم يحصل بالطبع. وفي النهاية، قفز الكلب، وقد غلبه الظما الشديد، أن يواجه الوضع، فالتقى بنفسه في النهر. وكان أن اختفت الصورة هذه المرة. توقف حسن قليلاً، ثم تابع:

— «أخيراً، كان معلمي الثالث ولداً. فقد حدث أن رأيته يسير باتجاه الجامع، حاملاً شمعة بيده، فبادرته بالسؤال: هل أضأت هذه الشمعة بنفسك؟ فردّ علي الصبي بالإيجاب. ولما كان يقلقني أن

يلعب الأولاد بالنار، تابعت بإلحاح: اسمع يا صبي، في لحظة من اللحظات كانت هذه الشمعة مطفاة. أتستطيع أن تخبرني من أين جاءت النار التي تشعلها؟

ضحك الصبي، وأطفأ الشمعة، ثم ردّ يسألني: وأنت يا سيدي، أتستطيع أن تخبرني إلى أين ذهبت النار التي كانت مشتعلة هنا؟

أدركت حينها كم كنت غيبًا. من ذا الذي يُشعل نار الحكمة؟ وإلى أين تذهب؟ أدركت أن الإنسان، على مثال تلك الشمعة، يحمل في قلبه النار المقدسة للحظات معينة، ولكنه لا يعرف إطلاقاً أين أشعلت. وبدأت، منذ ذلك الحين، أسزّ بمشاعري وأفكاري لكل ما يحيط بي، للشحب والأشجار والأنهار والغابات، للرجال والنساء. كان لي، طوال حياتي، الآلاف من المعلمين. وبتّ أثق بأن النار سوف تتوهج عندما أحتاج إليها. كنت تلميذ الحياة، وما زلت تلميذها. لقد استقيت المعرفة وتعلمت من أشياء أكثر بساطة، من أشياء غير متوقعة، مثل الحكايات التي يرويها الآباء والأمهات لأولادهم.

تبين لنا هذه القصة الجميلة المقتبسة من موروث التصوف في الإسلام، أن أحد أقدم الطرق التقليدية، التي اعتمدها الإنسان لنقل معرفة جيله، كانت القصص والروايات. وفي ما يتعلق بي، كانت الثقافة العربية إلى جانبي خلال معظم أيام حياتي، تبين لي أموراً لم يستطع العالم، الذي أعيش فيه، أن يفقه معناها. واليوم، أستطيع للمرة الأولى، أن أرذ على المكّمة بمثلها، وأنا أرقب كتبي تنشرها شركة المطبوعات للتوزيع والنشر - لبنان، في المنطقة نفسها التي كثيراً ما أثارت مخيلتي. وإنني ممّن للناسر السيد تحسين الخياط لما أبداه من حماس لجعل أعمالي في متناول قراء العربية، من خلال ترجمتها، ترجمة اتّسمت بالجدية، بعد حصوله مني، وفقاً للأصول المعتمدة، على حقوق النشر.

وأود أخيراً، أن أتوجه بالشكر إلى الوكييلة - المشاركة
والصديقة، سوزان ناصيف، التي جعلت بحماسها، هذا الحلم ممكناً،
ذلك أنني ما كنت، من دونها، لأستطيع إشراك هؤلاء الناس، الذين
أحمل لهم الإعجاب الشديد، بمكنونات قلبي.

پاولو كويلو

ملاحظات الكاتب

كان مبشّر إسباني يزور إحدى الجزر عندما التقى ثلاثة كهّان من الأزتيك.

سال قائلاً،

— بأي طريقة تصلّون؟.

أجابهم أحدهم:

— نحن لا نعيد إلا صلاة واحدة، أجابهم أحد الأزتيك. نبتهل قائلين: «إلهنا، أنت ثلاثة ونحن ثلاثة. فارحمنا».

فقال المبشّر:

— صلاة جميلة، سوى أنّها ليست بالضبط الصلاة التي يستجيب إليها الربّ. سوف ألقنكم صلاة أفضل منها.

علّمهم الراهب صلاة «كاثوليكية» وتابع رحلته التبشيرية. وبعد سنوات طويلة كان عليه، خلال رحلة عودته إلى إسبانيا على متن سفينة، أن يميز بالجزيرة نفسها. ومن أعلى سطحها لمح الكهّان الثلاثة على الضفة، قاوماً لهم بيده.

عندها، تقدم الرجال الثلاثة نحوه سائرين على صفحة الماء.

ناداه أحدهم وهو يقترب من السفينة: «أبتي يا أبتي! علّمنا مجدداً تلك الصلاة التي يستجيب لها الربّ، لأننا لم نفلح في استنكارها».

قال المبشر وقد شهد العجزة بأَم عينيه: «إني لا أرى طائلاً فيها». واستغفر ربّه، لأنّه لم يدرك من قبل أن ربّه ناطق باللغات كلّها.

هذه الحكاية هي خير ما أحاول سرّته في هذا الكتاب. إذ قلّما نلاحظ أننا نحيا في غمرة العجائبي. والمعجزات تحصل من حولنا، وعلامات الربّ تنير لنا الدرب، والملائكة تجهد في أن تسمعنا صوته. لكننا، إذ يستغرقنا ما لقناه من أن بلوغ الربّ له صيغه وقواعده، لا نولي كلّ ذاك انتباهاً. ولا ندرك أنّه موجود حيث يُفسّح له في المجال ليدخل.

إن الشعائر الدينية التقليدية لها أهميتها؛ فهي تجعلنا شركاء الآخرين في التجربة الجمعية للعبادة والصلاة. ولكن علينا ألباً أن ننسى أن التجربة الروحية هي أولاً تجربة حبّ عملية. وليس في الحبّ قواعد. ويبقى لواحدنا أن يحاول اتّباع كتب الإرشادات، والتحكّم بقلبه، وامتلاك خطة مدروسة لتصرفه. غير أن شيئاً من هذا لن يجنيه نفعاً. فالقلب هو صاحب الأمر، وما يأمر به القلب هو القاعدة.

لقد أتيح لنا جميعاً أن نتثبت من ذلك بأنفسنا، ووجدنا أنفسنا، في وقت ما، نسزّ لأنفسنا منتحبين: «إني أتألم لأجل حبّ لا يستحقّ عناي. وتُضنينا العذابات لظننا بأننا نعطي أكثر مما نأخذ، ولأنّ حبّنا لا يُجزي، ولأننا لا نتمكّن من فرض قواعدها. لكننا نتعذّب بلا سبب، لأن في الحبّ بذرة نمائنا.

وكلماً ازددنا حباً، اقتربنا من التجربة الروحية. فاللهمون حقاً، أولئك الذين اشتعلت قلوبهم بالحبّ كانوا يتغلبون على كلّ الأفكار المسبقة السائدة في عصرهم. كانوا يُنشدون ويضحكون ويصلّون، بأعلى صوته، ويرقصون ويتشاركون في ما أسماه القديس بولس «الجنوب المقدّس». كانوا مفتبطين لأنّ من يحبّ قد هزم العالم، من دون أن يخشى فقد أي شيء. فالحبّ الحقّ هو فعل عطاء تام.

«نهر ببيدرا...» هو «كتاب حول أهمية هذا العطاء. بيلار ورفيقها هما شخصيتان وهميتان، لكنهما يرمزان إلى الصراعات التي لا تحصى، والتي هي قسمتنا في بحثنا عن «الشريك الآخر». عاجلاً أم آجلاً، ينبغي لنا أن نتغلب على مخاوفنا، ما دام الرب الروحي يُسلك في كنف اختبار الحب اليومي.

كان القس توماس ميرتون يقول: «إن الحياة الروحية ليست سوى الحب. نحن لا نحب لأننا نريد فعل الخير أو أن نعين أو أن نحمي أحداً. ففي سلوكنا هذا النحو إنما نرى في قريبنا مجزء شيء، ونرى في أنفسنا كرماء وحكماء. ومثل هذا لا يمتّ بصلّة إلى الحب. فإن تحبّ هو أن تتحدّ عاطفياً بالآخر. وأن تكتشف فيه شرارة الربّ».

عسى بكاء بيلار على ضفاف نهر ببيدرا أن يقودنا على درب مثل هذا الاتحاد العاطفي.

پاولو كويلو

علی نہر پیدرا...

... هناك جلستُ فبكيت. تزعم الأسطورة أن كل ما يقع في مياه هذا النهر، من أوراق شجر وحشرات وأرياش طيور، يستحيل حصن في مجراه. أواه، كم أود أن أنتزع قلبي من صدري وأرمي به في مياهه الجارية... فلا يبقى، إذ ذاك، ألم أو ندم أو ذكريات.

على نهر بييدرا هناك جلستُ فبكيت. إنه بردُ الشتاء... أشعر بدموعي على وجهي، وقد امتزجت بالمياه الجليدية التي تجري قبالي. في موضع ما يلتقي هذا النهرُ نهراً آخر، ثم آخر، إلى أن تندفع كل هذه المياه في موضع ما، بعيداً من ناظري ومن قلبي، لتمازج مياه البحر.

فلتجر دموعي، على هذا النحو، بعيداً جداً، فأبداً لا يعلم حبي أنني، ذات يوم، بكيتُ لأجله. لتجر دموعي بعيداً جداً، وعندها سوف أنسى النهر والدير والكنيسة في البيرنيه، والضباب والدروب التي سلكتها سواً.

سوف أنسى طرقات وجبال وحقول أحلامي، وتلك الأحلام التي كانت أحلامي، ولم أعترف بأنها كذلك.

أذكر لحظتي السحرية، تلك اللحظة التي فيها «النعيم» أو «اللا» من شأنها أن تغير حياتنا كلها. ويخيّل إلي أن الأمر جرى منذ زمن بعيد، مع أنني منذ أسبوع فقط، عثرتُ على حبي وفقدته.

على ضفاف نهر بييدرا كتبْتُ هذه القصة. كانت يداي معجمتين، وساقاي المثنيتان يسري بهما خدر، فكان علي أن أتوقف عن الكتابة تكراراً.

كان يقول: «حاولي فقط أن تعيشي. فالاستذكار وقف على من هم أكبر سنًا».

ربما كان الحب هو الذي يجعلنا نشيخ قبل الأوان، ويعيدنا إلى صبانا حين يكون الشباب قد ولى. ولكن كيف لي ألا أستعيد ذكرى تلك الهنديات؟ لذلك أكتب، لكي أجعل الحزن حنيناً، والعزلة ذكريات، لكي يتاح لي، فور انتهائي من تدوينها، أن أرمي بها في نهر بييدرا. ألم تقل لي المرأة التي استقبلتني، نقلاً عن عبارة نطقت بها إحدى القديسات: إن من شأن المياه، إذ ذاك أن تخدم ما دوّنته النيران.

كل قصص الحب متشابهة.

لقد ترعرعنا معاً في طفولتنا ومراهقتنا. ثم زحل، كما يرحل كل فتیان البلدات الصغيرة. قال إنه يريد اكتشاف العالم، وإن أحلامه تتخطى حدود «سوريا».

خلال بضعة أعوام، لم يبلغني شيء من أخباره. كنت ألقى، من حين إلى آخر، رسالة منه، ولا شيء سوى ذلك، لأنه لم يرجع يوماً إلى مرجحات طفولتنا ودروبها.

عندما أنهيت دراستي، انتقلت للإقامة في سرقسطة، وأدركت أنه على حق. سوريا كانت بلدة صغيرة، وشاعرها الكبير الوحيد قال إن الشير هو الذي يبتكر الدرب. انتسبت إلى إحدى كليات الجامعة، وعثرت على خطيب. وانصرف في تلك الأثناء إلى الاستعداد لامتحان يخولني الحصول على وظيفة في إدارة رسمية. وعملت بائعة في أحد المتاجر، لأسند نفقات دراستي الجامعية، رسبت في الامتحان وانفصلت عن خطيبي.

في تلك الفترة ازدادت رسائله إلي، وكانت تصلني مدموغة بطوابع بريدية من بلدان مختلفة. كنت أشعر بأنني أحسده. فهو كان الصديق الذي يكبرني سنّاً، الذي يعرف كل شيء، الذي يجوب العالم ويكبر جناحاه، فيما كنت أسعى لترسيخ إقامتي حيث أنا.

ذات يوم مشرق، أخذت رسائله تتحدث عن الله. وكانت كلها مرسله من مكان واحد، في فرنسا. وفي إحداها عبّر عن رغبته

بدخول الدبر وتكريس حياته للصلاة. فطلبت منه في رسالتي الجوابية أن يترئّث قليلاً، وأن يحيا حرّيته، لوقت أطول قليلاً، قبل أن يقرّر التزاماً جدياً مثل هذا.

لكني، حين عاودت قراءة ما كتبت، قررت أن أمزّقها، فمن أكون أنا لكي أحنّته عن الحرية والالتزام؟ لقد كان يدرك معنى هاتين العبارتين. أما أنا، فلا.

ذات يوم بلغني أنه يلقي محاضرات، فذهشتُ لأنه كان لا يزال صغيراً، وأصغر من أن يعطي دروساً في أي مجال. وإذا بي، منذ أسبوعين تقريباً، أتلقّى منه بطاقة يقول فيها إنه سيحاضر في مجموعة صغيرة في مدريد، وأنه سيسز كثيراً لرؤيتي بين الحاضرين.

استفرقت الرحلة، بين سرقسطة ومدريد، أربع ساعات. غير أنني كنت راغبة في أن ألتقيه مجدداً. كنت راغبة في سماع صوته، في الجلوس معه في أحد المقاهي، واستذكار الأيام التي كنا نلعب فيها سوياً، ونظن أن العالم من الاتساع، بحيث لا يستطيع أحد أن يجوب أصقاعه كلها.

السبت ٤ ديسمبر (كانون الأول) ١٩٩٣

بدا لي المكان، الذي كانت ستجري فيه الحاضرة، رسمياً أكثر مما تخيلت، وأعداد الحاضرين أكثر مما توقعت. ولم أجد تفسيراً مقنعاً لذلك. «أترأه أصبح شخصية مشهورة؟ إنه لم يذكر شيئاً من هذا القبيل في رسائله. وكم وددت أن أخطب الناس من حولي للاستفسار عن هذا الأمر، وأسألهم ما الذي جاء بهم إلى هذا المكان؟ لكنني لم أجروا».

دهشت حين رأيته داخلاً. لم يكن شبيه الصبي الذي عرفته، ولكن من الطبيعي جداً أن يتغير المرء بعد إحدى عشرة سنة. كان أكثر وسامة، وكانت عيناه تهرقان.

قالت امرأة جالسة بقربي: «إنه يعيد إلينا ما كان لنا».

بدت لي العبارة مستهجنة بعض الشيء.

سألت:

— ما الذي يعيده إليكم؟

— ما سلب منا، النين.

أجابت امرأة أصغر سنّاً، جالسة إلى يميني:

— لا، إنه لا يعيد إلينا شيئاً، ليس بإمكانهم أن يعيدوا إلينا ما

أصبح ملكاً لنا.

سألته المرأة الأولى، حائقة:

— ماذا تفعلين هنا إذًا؟

— أريد أن أسمع ما يقول. والس حقيقة تفكيره بالضبط. لقد تسببوا في إحراقنا مرّة من قبل، وقد يكون في نيتهم أن يعاودوا الكرة.

— إنه صوت منفرد، إنه يبذل ما بوسعه.

بدرت من المرأة الأصغر سنّاً ابتسامة سخرية، وأشاحت بوجهها لتضع حداً للمحادثة.

أردفت الأخرى قائلة وهي تنظر إلي، هذه المرة، بحثاً عمّن يدعم رأيها؛

— إنه موقف شجاع، خصوصاً إذا صدر عن طالب في مدرسة إكليريكية.

غير أنني كنت عاجزة عن فهم أي شيء ممّا تقولان، ولزمت الصمت، فخاب رجاؤها. التفتت نحوي المرأة الأصغر سنّاً، وغمزت بعينها، كاني متواطئة معها. لكنّ ما دفعني إلى التزام الصمت هو سبب آخر. كنت أفكر في ما قالته تلك المرأة، «طالب في مدرسة إكليريكية». مستحيل. لو كان كذلك لأخبرني.

شرع في الكلام، وكنت عاجزة عن التركيز كما ينبغي. قلت في سري، «كان ينبغي أن ارتدي ملابس أفضل من هذه من دون أن أعي تماماً لم يشغلني مثل هذا الأمر. كان قد انتبه إلى وجودي بين المستمعين، وحاولت أن أتكهّن بما يدور في خلدّه، كيف أبدوا في عينيه؟ وما الفارق الظاهر بين فتاة في الثامنة عشرة وامرأة في التاسعة والعشرين؟

كان صوته هو هو، لم يتغيّر. لكنّ كلماته تغيّرت.

كان يقول، ينبغي أن نجازفه، فنحن لا ندرك حقاً معجزة الحياة إلا إذا
اتحنا لغير المتوقع أن يحصل.

كل يوم يهبنا الرب، مع شروق الشمس، هنيهة يمكن فيها تغيير كل ما
يجلب علينا الشقاء. وكل يوم نزعّم أننا لا نتنبّه لوجود هذه الهنيهة،
ونتظاهر بأننا نؤمن أن اليوم شبيه أمس، وأنه سيكون شبيه غد. غير أن
الكائن، الذي ينتبه إلى اليوم الذي يعيشه، يكتشف اللحظة السحرية. وهذه
قد تكون كأمّنة في اللحظة التي فيها، عند الصباح، ندسّ للفتاح في القفل،
في اللحظة التي فيها يسود الصمت بعد الفراغ من طعام العشاء، في آف شيء
وشيء تبلى لنا متشابهة. غير أن هذه الهنيهة موجودة، هنيهة تعبّرنا خلالها
كل طاقة الكواكب، فتتيح لنا أن نجرّح للعجزة: السعادة قد تكون،
أحياناً، بركة، لكنها في معظم الأحيان تمثّل ما نجهد في تحقيقه. إن
اللحظة السحرية في كلّ نهار تُعيننا على التغيير، وتحنّنا على السعي وراء
أحلامنا. من المؤكّد أننا سنتألّم، وأن الشفقات ستعترض سبيلنا، لكنها ليست
سوى مراحل انتقالية لا تترك أثراً. وفيما بعد، سوف يكون بوسعنا أن نلتفت
إلى الوراء باعتزاز وتقوى.

شقيّ هو من استبنت به الخشية من المجازفة. فمن كانت هذه حاله ربّما
لم يعرف الإحباط يوماً، وربّما لم يعرف الخيبة يوماً، ولم يتألّم كما تألّم
أولئك الذين لديهم حلم يحققونه. لكنّ عندما يلتفت إلى الوراء (لأننا دائماً
نلتفت إلى الوراء) سوف يسمع قلبه مرسراً إليه قائلاً: «ماذا صنعت بالعجزة التي
نشرها الرب على أيّامك؟ ماذا صنعت بالواهب التي أودعها السيّد لونا؟ لقد
واريتها في قعر حفرة، لأنك كنت تخاف فُقدّها. لذا لم يبقَ لديك الآن إلا
يقينك بأنك خسرت حياتك».

شقيّ هو من يسمع هذه الكلمات. وإذا ناك فقط، يؤمن بالعجزة، لكن
هنيئات الوجود السحرية تكون قد ولّت.

عند فراغه من إلقاء عظته، تخلق الحضور من حوله. فانتظرت، مهتمة بالانطباع الذي ستركه لديه بعد كل هذه السنوات. كنت أشعر بأنني طفلة فاقدة الثقة بنفسي، وغيورة لأنني لا أعرف أصدقاءه الجند، شاعرة بالضيق لأنه يبدى اهتماماً بالآخرين أكبر من اهتمامه بي.

عندها اقترب مني. احمرّت وجنتاه، وفجأة، لم يعد ذلك الرجل الذي كان يتحدث بوقار منذ قليل، وعاد من جديد ذلك الصبي الذي كان يختبئ معي في كنيسة القديس ساتوريو الصغيرة، قائلاً إنه يود أن يجوب العالم، فيما أهلنا يبلغون رجال الشرطة ظناً منهم أننا غرقنا في النهر.

قال، «مرحباً يا بيلار».

فقبلته. كان بإمكانني أن أمتدحه ببعض عبارات التهنية. كان بإمكانني أن أبدي ضجري من البقاء وسط أولئك الناس جميعاً. كان بإمكانني أن أسرد على مسمعه حكاية طريفة عن ذكريات طفولتنا، وعن اعتزازي بما صار إليه، وقد حظي بإعجاب الآخرين. كان بإمكانني أن أشرح له بأن عليّ أن أغادر بسرعة لكي ألحق بالباص الأخير المغادر إلى سرقسطة.

«كان بإمكانني» عبارة لن نتوصل يوماً إلى إدراك معناها. لأن هناك أموراً، في كل لحظة من حياتنا، كان من شأنها أن تحصل، لكنها، في آخر الأمر، لم تحصل. هناك لحظات سحرية تنقضي خفية ثم، فجأة، تغيب يد القدر عالماً.

وهذا ما جرى في تلك اللحظة. فعوض كل ما كان بإمكانني أن أفعل، نطقت بعبارة أفضت بي، بعد أسبوع واحد، إلى ضفة النهر وجعلتني أكتب هذه السطور.

سألت: «أيا مكاننا أن نذهب لتناول فنجان قهوة؟».

أما هو، وقد استلذر نحوي، فأمسك باليد التي بسطها له القدر، وقال:

«من الضروري جداً أن أكلّمك. غداً سألقي محاضرة في بيلباو. إنني أملك سيارة».

أجبت، من دون أن أعي أن ذلك كان المخرج الممكن الوحيد: «يجب أن أعود إلى سرقسطة».

لكنني، في عشر ثانية، ربّما لأنني عدت طفلة، وربّما لأننا لسنا من يدون أفضل لحظات وجودنا، أردفت قائلة:

«عيد الحبل بلا دنس سيحل قريباً. ربّما أمكنني أن أصحبك إلى بيلباو، ثم أعود مباشرة من هناك».

كنت أنحزق لسؤاله عن «الطالب الإكليريكي».

فسألني وكأنه قرأ أفكارني: «الديك ما تؤنن السؤال عنه؟».

لم أشأ أن أقول الحقيقة:

— أجل. قبل المحاضرة قالت إحدى النسوة الحاضرات إنك إنمّا تردّ ما هو ملكّ لها.

— لا أهمية لذلك.

— هذا الأمر يهمني. إنني أجهل كلّ شيء عن حياتك، وقد فوجئت بهذا العدد من الناس.

ضحك واستلذر نحو الأشخاص الآخرين الواقفين بمحاذاتنا.

فقلت: وأنا أمسك بزراعته:

— لحظة، إنك لم تجب عن سؤالي.

— لا شيء مما قد يثير اهتمامك يا بيلار.

— لا بأس، أريد أن أعرف.

شهق نفساً عميقاً وانتحى بي ركناً من أركان الحجرة.

— إن الأديان السماوية الثلاثة الموحدة، اليهودية والإسلام

والمسيحية، هي أديان ذكورية. والرهبان رجال. فالرجال إننا

يتحكمون بالعقائد ويسنّون القواعد.

— حسناً، ولكن ما الذي أرايت المرأة أن تقوله؟

تردد قليلاً، ولكنه أجاب:

— إنني أمتلك رؤية مختلفة للأمور. إنني أؤمن بالوجه الأنثوي

للإله.

تنفّست الصعداء. كانت المرأة مخطئة. من غير الممكن أن

يكون طالباً إكليريكياً، إذ لا يُعقل أن تكون للإكليريكيين

رؤية مختلفة للأمور وقلت:

— لقد عبرت عن وجهة نظرك بأفضل وجه.

كانت المرأة الشابة التي نظرت إلي بطريقة عين متواضعة
تنتظرني عند الباب. قالت:

— إني أعلم بأننا ننتمي إلى التقليد نفسه. أدعى بريدنا.

— لا أفهم عمّا تتحدثين.

— بالطبع. تفهمين.

وضحكت.

أمسكت بذراعي، وغادرنا سوياً قبل أن يتاح لي الاستفسار منها
عن حقيقة الأمر. كان المساء بارداً، وما كنتُ أعرفُ جيئاً كيف
سأقضي الليلة بانتظار صباح اليوم التالي.

سألت:

— إلى أين نذهب؟

— حتى تمثال «الإلهة».

— يجب أن أجد فندقاً قليل الكلفة لقضاء هذه الليلة.

— سادلك على واحد فيما بعد.

كنت أفضل أن أجالسه في مقهى لننتحدث قليلاً، واتعلم منه ما
أمكنني تعلمه. لكنني لم أكن راغبة في مناقشتها. فسرتُ معها
عبر «الباسيو ديلا كاستيلانا، مستغرقة هي التعرف إلى مدريد، التي
لم أزرها منذ سنوات.

وسط العجاجة، توقفت وأشارت بيدها إلى السماء، وهتفت فرحاً
واعجاباً:

«هي ندي».

كان القمر بديراً يشع خلل أغصان الشجر العارية من الأوراق.
فقلت مدعنةً:

«إنه جميل».

لكنها لم تكن مصغية إلي. بسطت ذراعيها على هيئة
مصلوب، وفردت راحتيها باتجاه السماء، ولبثت على هذا النحو
مستغرقة في تأمل القمر.

قلت في سري: «في أي مازق وزطت نفسي؟ جئت للاستماع إلى
محاضرة، وها أنذا الآن أجتاز جادة «باسيو ديلا كاستيلانا، بصحبة
هذه العتوهة، وغداً أرحل إلى بيلباو».

قالت وهي مغمضة العينين: «أيا مرآة الإلهة الأرض، علمينا أن
ندرك قدرتنا واجعلي أن يفهمنا الرجال. بولانتك وسطوعك وصوتك
وقيامتك في كبد السماء أظهرت لنا دورة البذرة والثمرة».

رفعت ذراعيها باتجاه السماء، ولبثت لبعض الوقت على هذا
النحو. كان العابرون يلتفتون ويتضاحكون، لكنها لم تعرهم
انتباهاً، وكان الحرج القاتل من نصيبي أنا، لأنني كنت واقفة
بقربها.

قالت وهي تنحني للقمر بتقوى: «كان علي أن أفعل ذلك، لكي
تحمينا الإلهة».

— ولكن، في آخر الأمر، عم تتحدثين؟

— عن الأمور التي تحدث عنها صديقك، ولكن بعبارات دقيقة.

شعرت بالندم لأنني لم أتتبع جيداً ما جاء في المحاضرة، فلا
أذكر بدقة ما قاله فيها.

قالت المرأة الشابة عندما تابعنا طريقنا: «نحن نعرف الوجه

الأنثوي من الله. نحن النساء اللواتي يفهمن ويعشقن الإلهة الأم.
وكان ثمن معرفتنا هذه الاضطهاد والمحاق، لكننا بقينا على قيد
الحياة. والآن أصبحنا ندرك أسرارها.

رندت في داخلي، «الساحرات. المحارق».

وفيما هي تتابع حديثها، تمغنت جيداً في تقاسيم وجهها.
كانت جميلة، وشعرها الطويل، الأسمر المائل إلى الاحمرار، يتهدل
حتى منتصف ظهرها؛

«وفيما كان الرجال ينهبون إلى الصيد، كنا نمكث في
الكهوف، في رحم «الأم»، لنعنى بأولادنا. وفي تلك الأثناء علمتنا «الأم»
العظمى، كل شيء».

«لطالما عاش الرجل في حركة متصلة. أما نحن فبقينا في
أحشاء «الأم». وهذا ما أتاح لنا العلم أن البذار يستحيل نباتاً، وأخبرنا
رجالنا بما أتيح لنا من علم. لقد خبزنا الرغيف الأول وأطعمناهم.
وكوّرنا الإناء الأول لكي يتاح لهم أن يشربوا. وأدركنا دورة الخلق،
لأن جسدنا كان يعاود إنتاج إيقاع القمر».

ثم توقفت عن الكلام فجأة،

«هي ذي».

تطلّعت. وسط ساحة تعبر من حولها السيارات، كان هناك
ناهورة ماء، ووسط الحوض، ينتصب تمثال لامرأة في عربة تجرها
أسود.

قلْتُ لكي أظهر لها أنني أعرف مدريد: «إنها ساحة سيبيل».

كنت قد شاهدت هذا النصب على العشرات من البطاقات
البريدية. غير أنها لم تكن مصغية إليّ. كانت وسط الطريق تشقُّ
طريقها، متعزّجاً، بين السيارات.

صاحت بي قائلةً وهي تشير بيديها: «لنذهب إلى هناك».

وإذا كنت قد صممت على اللحاق بها، فلكي أسألك عن اسم

الفندق. فقد ضقت بكل هذه التصرفات الشاذة، وكنت أشعر
برغبة في النوم. بلغنا الحوض تقريباً، في الوقت نفسه، وكان
قلبي يخفق بسرعة عجيبة. أما هي فالاتسامة لم تغادر شفتيها.

قالت:

— الماء! الماء هو أحد تجلياتها.

— أرجوك، إنني احتاج إلى عنوان فندق رخيص.

غطست يديها في الماء، وقالت:

— افعلي مثلي. المني الماء.

— لن أفعل بالتأكيد. وليس عليك أن تتكلمي مشقة من
أجلي. سوف أبحث بنفسي عن فندق.

— انتظري قليلاً...

أخرجت من حقيبتها مزماراً صغيراً وراحت تعزف عليه. بدا
الحن الذي كانت تعزفه مخثراً، إذ فجأة صار صخب المرور بعيداً،
واستكانت خفقات قلبي. فجلست على حافة البركة منصتة إلى
خريف المياه ونغم الزمار، وعيناها شاخصتان باتجاه القمر فوقنا.
وكنت أشعر بأن شيئاً من طبيعتي كامرأة كان مائلاً هناك.

لا أدري كم استغرق عزفها من الوقت. وعندما فرغت منه
استدارت نحو نافورة الماء. وقالت:

— سيبيلا إحدى تجليات الإلهة الأم. تلك التي ترعى المحاصيل،
وتحمي المدن وتعيد للمرأة دورها ككاهنة.

— مَنْ أنت؟ لَمْ إصرارك على مرافقتي؟

التفتت إلي:

— أنا مَنْ تعتقدينه فعلاً. إنني أنتمي إلى دين «الأرض».

سألت ببالحاح:

— ماذا تريدين مني؟

— أستطيع أن أقرأ في عينيك. أن أرى في قلبك. سوف تعشقين
وتتالين.

— أنا؟

— تعلمين جيداً ما أقصد. لقد رأيتُ كيف ينظر إليك. إنه
يحبك.

كانت تلك المرأة مجنونة.

وقد أردفت قائلة:

— لهذا السبب أردتُ أن ترافقيني، إنه على قدر من الأهمية.
ومهما صدر عنه لسانه من حماقات، فهو، على الأقل، يعترف بالإلهة
الأم. لا تدعيه لمخاطر الضلال. ساعديه.

قلتُ لها بحنق، وأنا أحاول أن أشق طريقي مجتهداً بين السيارات:

— أنت لا تدركين ما تقولين. تهتؤاتك قد شوّشت ذهنك.

وأقسمت في سري أنني لن أفكر ثانية بأقوال هذه المرأة.

الأحد ٥ ديسمبر (كانون الأول) ١٩٩٣

توقفنا لتناول فنجان قهوة.

قلت لكي أصطنع بداية لحادثة بيننا،

— لقد علمتك الحياة الكثير.

— لقد علمتني أن بإمكاننا أن نتعلم، وأن بإمكاننا أن نغير ما

بأنفسنا، وإن بدا ذلك مستحيلاً.

كان يحاول التهزب من الخوض في الموضوع. فنحن لم نتبادل

أي حديث تقريباً خلال الساعتين اللتين استغرقتهما المسافة إلى هذه

الحانة الحاذية للطريق.

كنت قد حاولت في البداية أن أذكره بطفولتنا، لكنه لم يبد

إلا تجاوباً مهتجاً. الأخرى أنه لم يكن منصتاً. كان واضحاً أن هناك

خطباً ما. ربّما نأى به الزمن والمسافة عن العالم الذي كنت أحيّا

فيه. إنه يتحدث في لحظات سحرية، فما شأنه بما صارت إليه

كارمن، أو صار إليه سنتياغو وماريا؟ لقد أصبح عالمه مختلفاً. وما

عانت سوريا سوى ذكرى بعيدة جامدة في الزمن. وأصدقاء

الطفولة ما زالوا في الطفولة، وشيوخاً، ما زالوا أحياء، كما كانوا

منذ تسعة وعشرين عاماً مضت.

كنت قد بدلت أشعر بالندم لأنني قبلت أن يصطحبني بالسيارة.

وعندما شعرت بأنه يتهرب من الإجابة، في المقهى، صفمت على
التغاضي عن الموضوع.

كانت الساعتان التاليتان، اللتان استغرقتهما الرحلة إلى بيلباو،
بمنزلة عذاب فعلي. كان لا يكفّ عن التحديق في الطريق أمامه،
وكنيت لا أكفّ عن التحديق من خلال زجاج نافذة الباب. ولم
يكن أحد منا ليخفي ضيقه بما يحصل بيننا. لم تكن السيارة
المستأجرة مجهزة بمناياح، ولم يكن أمامنا إلا أن نغالب وطأة
الصمت.

قلت ما إن غادرنا الطريق السريعة، سوف نسال عن محطة الحافلات، فهناك رحلات اليومية إلى سرقسطة.

كنا في فترة ما بعد الظهر، وهناك عدد قليل من المازة في الشوارع. صادفنا رجلاً، ثم شاباً وفتاة، ولم يستوقفهم للاستفسار.

سالت بعد حين:

— أتعلم أين تقع المحطة؟

— ماذا؟

وكان لا يزال ساهياً عما أقول. :

فجأة أدركت معنى الصمت. فما عساه يقول لامرأة لم تسع يوماً لاكتشاف العالم؟ وما التأثير حقاً في أن يجد نفسه خالساً بقرب شخص يخاف الجهول، ويرتضي بعمل مستقرّ وزواج تقليدي؟ وأنا، البائسة المسكينة، لم أكفّ عن الحديث عن أصدقاء الطفولة المشتركين، وعن ذكريات غابرة في بلدة تافهة. كانت تلك أحاديثي.

قلت عندما وصلنا إلى ما بدا لي أنه وسط المدينة: «بإمكانك أن تنزلني هنا. كنت أحاول أن تبدو نبرتي تلقائية، لكنني شعرت بآني غبية، وتافهة ومضجرة.

لم يوقف السيارة. فقلت بإلحاح:

— يجب أن أستقل الحافلة لكي أعود إلى سرقسطة.

— لم يسبق لي أن أتيت إلى هنا. ولا أدري أين يقع فندقني، ولا المكان الذي ستجري فيه المحاضرة. كما أجهل أين تقع محطة الحافلات.

— لا تقلق، سوف أتنبّر أمري.

خَفَفَ من سرعة السيارة قليلاً، لكنه لم يتوقّف.

شرع في الكلام مرتين، «كنت أود...» لكنه، في المَرَتَين، لم يُنِدِ عبارته. فخيّل إليّ أنه يوذ أن يشكرني لأنني جنّثُ بصحبته، وأن أبلغ الأصدقاء بأنه يحفظ لهم ذكراهم الطيبة، وبذلك يخفّف من وطأة ذلك الإحساس المزعج بيننا. قال أخيراً:

«أود أن ترافقيني إلى المحاضرة، هذا المساء.

شعرتُ بما يُشبه الصدمة. فربّما كان يحاول كسب بعض الوقت تعويضاً عن صمت الرحلة الشاق.

بيد أنه كزّر قوله: «أود حقاً أن ترافقيني».

ربّما لم أكن عندها سوى فتاة ريفية، لا تملك شيئاً من نضارة نساء المدينة وحضورهن، وليس في حديثها ما يثير الفضول. غير أن حياة الريف، وإن لم تجعل النساء أنيقاتٍ عالِماتٍ بأحدث موضة، فهي تعلّمهن أن يصغين إلى قلوبهن وأتباع حدوسهن. وللهشتي الكبيرة كان حدسي ينبئني أنّه في تلك اللحظة كان صادقاً.

تنفّست الصعلاء. لم يكن في نيتي طبعاً أن أبقي حتى موعد المحاضرة، ولكن بلا لي، في الأقل، أنّ الصديق الحميم الذي أعرفه قد عاد إليّ، وأنّه يدعوني إلى مشاركته مخاوفه وانتصاراته.

أجبتُ قائلة:

— شكراً لأنك دعوتني. لكنني لا أملك مالاً لأمكث في

الفندق، ويجب أن أعود بسبب دراستي.

— اني املك بعض المال. وبإمكانك أن تمكثي في غرفتي.
سأعمد إلى استئجار غرفة بسريرين.

ولاحظت أنه بدأ يتصبَّب عرقاً برغم الجو القارس. راح قلبي
يستهلني بشارات إنذار لم أتمكن من حل رموزها، وسرعان ما
تبدد ما أحسست به لتؤي من حبور، لتستبدَّ بي الحيرة.

أوقف السيارة بغتة، وراح يحنِّق مباشرةً في عيني. فلا أحد
يستطيع أن يكذب، أن يلزّي أمراً عندما يحنِّق مباشرةً في
عينيهِ. وكل امرأة خبيت بالقدر الأقل من الحساسية تقدر أن تقرأ
في عيني رجل عاشق، مهما بدا الأمر عبثياً، ومهما كان تجلي هذا
الحب في المكان والزمان غير متوقع. وسرعان ما استعلت في
ذاكرتي ما قالته تلك الفتاة الصهباء قرب نافورة الماء.

كان مستحيلاً، لكنه صحيح.

ما كنت لأحسب، أو يخطر ببالي، يوماً، أنه، بمضي هذه الأعوام
كلها، قد استذكر ما كان بيننا. كنا طفلين وترعرعنا معاً،
واكتشفنا العالم يبدأ بيد. لقد أحببته، إذا كان لطفلة أن تدرك
معنى الحب. غير أن كل هذا لم يكن إلا حفنة من الماضي
وينتمي إلى زمن تترك البراءة فيه القلب مُشزعاً على أفضل ما
تضمره لنا الحياة. بيد أننا اليوم قد أصبحنا راشدين وأكفياً. أما
شؤون الطفولة فتبقى شؤون الطفولة.

نظرت مجدداً في عينيهِ. ما كنت أريد أن أصدِّق، أو ربّما لم
أستطع أن أصدِّق.

أدرك قائلاً: «لم يبقَ علي سوى هذه الحاضرة. وبعد ذلك، نحل
عطلة ٨ ديسمبر (كانون الأول) الخاصة بعيد «الحبل بلا دنس».
وعندها يجب أن أقصد الجبل. يجب أن أطلعك على شيء ما».

كان ذلك الرجل اللامع الذي يتحنّث عن اللحظات السحرية

واقفاً أمامي، يتصرفُ بما لا يمليه الحسُّ السليم. كان مندفعاً
بتهوُّر، فاقد الثقة بنفسه، مغدقاً بالعروض الغامضة. وكنتُ حزينة
لرؤيته على هذه الحال.

فتحت الباب، وترجّلت من السيارة، ثمَّ اتَّكأت على زجاج
النافذة. ولبثت على هذا النحو أتطلعُ إلى جنبات الجادة شبه المقفرة.
ثمَّ أشعلت سيكارة، وبذلت ما بوسعي لكي لا أفكر في شيء.

كنت أستطيع أن أزعم أو أتظاهر بأنني لم أفهم. كنت أستطيع
أن أحاول إقناع نفسي بأن ذلك حقاً هو عُرض يتقدّم به صديق إلى
صديقة طفولته. لعله سافر طويلاً، فراحت الأمور تختلط في ذهنه.
ولعلّي كنتُ، أنا نفسي، أبالغ.

ترجل بدورة، واتَّكا بجانبِي. وردّد قائلاً:
«أود فعلاً أن تبقي لسماع محاضرة هذا المساء. ولكن إذا كنت لا
تستطيعين. فسوف أفهم ذلك».

وهكذا. دارت الدنيا دورة كاملة لتعود إلى نقطة البداية، لم
يكن شيء مما ظننته. ليس مصراً على شيء، وها هو مستعدٌّ لأن
يدعني أرحل مجدداً. من المؤكّد أن رجلاً عاشقاً لن يتصرّف على
هذا النحو.

شعرتُ بأنني بلهاء. وفي الوقت نفسه أشعرني ذلك بالارتياح.
طبعاً، كان بإمكانني أن أبقي ليوم واحد على الأقل. فنتناول طعام
العشاء معاً ونسكر قليلاً، وهذا ما لم يتح لنا أن نفعله أطفالاً. ثمَّ
إنها كانت فرصة سانحة لنسيان الحماقات التي راوبت أفكارِي منذ
قليل، ولكسر الجليد الذي بقي حاجزاً بيننا طوال الرحلة من
مدريد.

يوم واحد ليس مسألة كبيرة. وسيكون لديّ، على الأقل، ما
أحكيه لأصدقائي.

قلت على سبيل الدعابة: «سريران مزدوجان، أليس كذلك؟». وابتعدت من سيسند حساب العشاء، لأنني، أنا، ما زلت طالبة ومفلسة.

تركنا حقائبنا في غرفة الفندق، وقصدنا المكان الذي ستلقى فيه المحاضرة، سيراً على الأقدام. ولما وصلنا إليه مبكرين، عزجنا على أحد المقاهي لتناول فنجان قهوة.

قال، وهو يضع في يدي جراباً صغيراً أحمر: «أريد أن أعطيك شيئاً».

فتحت على الفور، وكان في داخله مدالية قديمة مكسوة بالصدأ، حفر على وجه منها «سيدة النعمة»، وعلى الآخر «قلب يسوع المقدس».

قال حين انتبه إلى الدهشة التي ارتسمت على وجهي: «كانت لك».

عاود قلبي بثه لشارات الإنذار. واستغرق هو في الحديث،

«ذات يوم، وكان يوماً خريفيّاً، مثل يومنا هذا، ولا بدّ أننا كنا في العاشرة من عمرنا، جلسنا معاً في تلك الساحة التي تظللها السنديانة الكبيرة. وكنت أهتم بنطق ما رننته في سري مراراً وتكراراً، خلال أسابيع وأسابيع. وما إن صممت على القول، حتى أخبرتني أنّك فقدت مداليتك في كنيسة القديس «ساتوريو»، الصغيرة، وطلبت مني أن أذهب لأحضرها».

كنت أذكر جيّداً. ربّاه، كم أذكر جيّداً...

وتابع قائلاً:

«لقد عثرت عليها. ولكن حين عثت إلى الساحة، كنت قد فقدت جراتي على النطق بالكلمات التي طالما رننتها في سري. وعندها عاهت نفسي على أن أعيد لك المدالية فقط في اليوم الذي

أستطيع فيه أن أكمل العبارة التي هممت بنطقها قبل عشرين عاماً. لظالماً حاولت أن أنسى، لكن العبارة بقيت ماثلة في ذهني. وما عدت أقوى على العيش، وهي ماثلة على هذا النحو..

توقّف عن ارتشاف قهوته؛ أشعل سيكارة، ولبث بعض الوقت مستغرقاً في تأمل السقف. ثم التفت نحوي:

«إنها عبارة بسيطة. أحبّك».

كان يقول:

أحياناً نكون عرضة لشعور بالحزن لا نملك أن نتغلب عليه. ندرك أن اللحظة السحرية لذلك النهار قد ولّت، ولم نفعل شيئاً. عندئذ نخبئ الحياة سحرها وفنها.

يجب أن نصفي إلى الطفل الذي كُناه ذات يوم، والذي ما زال موجوداً فينا. فذلك الطفل يعلم ما هي اللحظات السحرية. دائماً نستطيع أن نكتّم بكاءه. لكننا لا نستطيع أن نسكت صوته.

ذاك الطفل الذي كُناه ذات يوم يبقى حاضراً. طوبى للأطفال، لهم ملكوت السموات.

إنّا كنا لا نولد من جديد، وإنّا كنا عاجزين عن النظر مجتنباً إلى الحياة ببراءة الطفولة وحماسها، فهذا يعني أن الحياة فقدت معناها.

هناك طرقٌ عديدة للانتحار. فأولئك الذين يحاولون قتل جسدنا، إنّما يسيئون إلى سنة الله. وأولئك الذين يحاولون قتل روحهم إنّما يسيئون هم أيضاً، إلى سنة الله، وإن كانت جريمتهم خافية عن أعين البشر.

فلنصيح إلى ما يقوله الطفل الذي ما زال حياً في قلوبنا. فلا نخجلُ به، ولا ندعه فريسة الخوف، لأنه وحيد، ولأننا أبداً لا نصفي إليه، تقريباً.

لنأخذ له أن يمسك بيديه عنان وجودنا. فذلك الطفل يعلم يقيناً أن اليوم مختلف عن اليوم الذي سيلي.

لنبدل ما بوسعنا لكي يشعر مجتنباً بأنه محبوب. ولنسعد، حتى لو اقتضى ذلك أن نتصرف خلافاً لما نعتقد، حتى لو بدنا ما نفعله حقاً في أعين الآخرين.

لذكروا جيداً أن حكمة البشر هي غثة أمام الرب. وإن أصفينا إلى الطفل الذي يسكن روحنا، سوف تشرق عيوننا مجتنباً. وإن لم نفقد الصلة بذلك الطفل، لن نفقد الصلة بالحياة.

كانت الألوان من حولي قد شرعت تستحيل ألواناً أكثر حدة. وتنبهت إلى أنني صرّحت أتكلم بصوت أعلى، وأني أحدث مقداراً أكبر من الجلبة حين أضع كاسي على الطاولة.

كانت مجموعة من نحو اثني عشر شخصاً، قصلت المكان نفسه لتناول طعام العشاء، إثر انتهاء المحاضرة. وكان الجميع يتحنّون دفعةً واحدة. أما أنا فأصغي متبسّمة، متبسّمة لأنها ليست مجرد سهرة اعتيادية مثل سواها؛ بل هي، منذ سنوات طويلة، الأولى التي لم أعد لها مسبقاً.

وأية غبطة!

عندما صمّمت على الذهاب إلى مدريد، كنتُ مالكة زمام مشاعري وأفعالي. ثم فجأة تغيّر كلّ شيء. وإذا بي في مدينة لم أطاها من قبل، وإن كانت لا تبعد إلا مسافة ثلاث ساعات من مسقط رأسي. وإذا بي جالسة إلى هذه الطاولة التي لا أعرف أحداً مِمَّن جلسوا إليها، مع أن الجميع يتحنّون إليّ وكأنني صديقة لهم منذ زمن بعيد. وإذا بي مذهولة لقدرتي على التحدّث، والشراب وتزجية الوقت برفقة أولئك الناس.

كنتُ هناك، لأن الحياة فجأة وهبتني الحياة. ولم أكن أشعر بأي إحساس بالذنب أو الخوف أو الخجل. وكنت كلما اقتربت منه، وأصغيت إلى كلامه، أزداد اقتناعاً بأنه على حق؛ هناك هنيهات ينبغي للمرء فيها أن يجازف، وأن يقوم بأمور جنونية.

قلت في سري: «إني أقضي أياماً تلو أيام منكبة على تلك الكتب والدفاتر، باذلة ما لا يطيقه بشر من الجهد، لكي أصنع قيودي بنفسي. لم أرغب في تلك الوظيفة؟ ما الذي ساجنيه منها كإنسان أو كامرأة؟».

«لا شيء. لم أر النور لأقضي حياتي وراء مكتب، أعين القضاة على صوغ مرافعاتهم ومذكراتهم».

«لا، يجب ألا أنظر إلى حياتي على هذا النحو. ويجب أن أعود إلى هناك عند نهاية الأسبوع».

«لا بد أن ما راودني من أفكار إنما كان بتأثير الديبذ. ففي آخر الأمر من لا يعمل لا يأكل».

«كل هذا ليس سوى حلم. وسينتهي». ولكن حثاماً يمكنني أن أطيل أمدّه؟ وللمرة الأولى منذ التقيته، فكّرت في أن أصحبه إلى الجبل. ألم نكن على مشارف عطلة؟

سالتني امرأة جميلة كانت جالسة إلى مائتنا:

— من أنت؟

— صديقة طفولة.

— وهل كان يتعاضى مثل هذه الأمور منذ كان طفلاً.

— أية أمور؟

«بدا لي أن الأحاديث، حول الطاولات، أصبحت أقل صخباً».

«قالت المرأة بالحاح: «تعلمين جيداً... العجرات»».

«أحببتها من دون أن أدرك ما الذي كانت تعنيه: «لطالما كان بارعاً في الكلام، حتى في ذلك الحين»».

ضحك الجميع. وضحك هو كذلك، ولم أدر لماذا. غير أن النبهذ كان قد حبابني بتلقائية، أعفتني من واجب تدارك كل شيء. فسكّتُ، وتلفّضتُ من حولي وتفوّضتُ بما لا أدري ما هو، وسرعان ما نسيتّه. ثمّ عاودتُ التفكير في أيام العطلة المقبلة.

كان وجودي بينهم أمراً يدعو إلى البهجة، خصوصاً أنني تعرّفت إلى أناس جدد. كانوا يتحدّثون بموضوعات جاذبة وهم يتبادلون المزاح، وكنت أشعر بأنني أشارك في ما يجري في العالم من حولي. ففي ذلك المساء على الأقل، لم أكن مجرد امرأة تشاهد حياتها عبر شاشة التلفزيون وعبر الصحف. وسيكون لديّ بالتأكيد الكثير الكثير لكي أحكيه في سرقسطة. فإن قبلت الدعوة لقضاء عطلة الحب بلان ديس، فسوف يمكنني أن أحيي سنة كاملة، على ذكريات جديدة.

قلت في سري: «كان محقاً جداً في ألا يعير انتباهاً لما حكيتُه عن سوريا». وأشفقت على نفسي: فمنذ سنوات، وحافضة لذكرتي لا تحفظ إلا الحكايات نفسها.

قال لي رجل أبيض الشعر، وهو يملأ كأسه: «اشربي قليلاً بعد». شربت وفكرت في أنه لن يكون في جعبتي الكثير ممّا قد أحكيه لأولادي وأحفادي.

همس قائلاً بحديث لم يسمعه أحد سواي: «إنني أَكُلُ عليك» سوف نصل إلى فرنسا.

كان النبيذ يمنحني تلقائية أكبر في التعبير:

— شَرَطِي الوحيد أن توضح لي أمراً.

— ما هو؟

— ما بحث لي به قبل المحاضرة، في المقهى.

— المداينة؟

أحبته محبّة مباشرة في عينيه، باذلة ما أمكنني لكي لا أبدو ثملة،

— لا، ما قلته في تلك اللحظة.

— سوف نتحدّث بهذا الشأن لاحقاً.

كان بوجهه بحبه لي. إذ لم يتسنَّ لنا أن نتحدث مجتهداً عن الأمر.

قلت،

— إذا كنت ترغب في اصطحابي، فيجب أن تصغي إليّ.
— لا أريد التحدث بالأمر هنا. أما الآن، فإنه وقت لهو.

قلت بإلحاح،

— لقد رحلت باكراً جداً عن سوريا، وأنا لست سوى صلة لك ببلدك. لقد أعنتك على البقاء قريباً من جنورك، وهذا ما أمثك بالقوة لتابعة طريقك. لكن الأمر ينتهي عند هذا الحد. من غير الممكن أن يكون هناك حب. على الإطلاق.

أصغى إليّ من دون أن يُعلّق، ولو بكلمة، على ما أقول. ثم ناداه أحدهم ليسأله عن رأيه في مسألة ما، فلم أتمكن من استكمال المناقشة.

قلت في سري، «على الأقل كنت واضحة. فمثل هذا الحب لا وجود له إلا في القصص الخرافية. ذلك أن الحب، في الحياة الحقة، يحتاج إلى أن يكون ممكناً. حتى لو لم يكن متبادلاً على الفور، فإنه لا يبقى إلا إذا كان ثمة أمل، مهما بدا نائياً، بكسب ودّ المحبوب. أما غير ذلك، فهو من نسج الخيال، ليس إلا».

وكأنه أدرك ما يدور في رأسي من أفكار، رفع كأسه، من طرف الطاولة المقابل، باتجاهي،

— نخب الحب

هو أيضاً كان ثملاً بعض الشيء، فاردت أن أنتهز الفرصة،

— نخب الحكماء الذي يسعهم أن يدركوا أن بعض الحب ليس أكثر من ضبّينات!

— الحكيم ليس حكيماً إلا لأنه يحب والأحمق ليس أحمق إلا لأنه يزعم أنه يفهم الحب.

الآخرون، حول الطاولة، سمعوا، وسرعان ما دار نقاش صاحب
حول الحب. جميعهم كانت لهم آراؤهم الراسخة بهذا الشأن، وناجح
كلّ منهم عن وجهة نظره باستماتة. واقتضى الأمر عدداً من
قناني النبيذ، لكي يعود الهدوء إلى الجلسة. وفي آخر المطاف، لاحظ
أحدهم أن الوقت قد تأخّر، وأنّ مالك المطعم يريد أن يقفل أبوابه.

صاح أحد ما من طاولة مجاورة: «أمامنا خمسة أيام من العطلة،
وإذا كان مالك المطعم يريد أن يقفل أبوابه، فلأنكم تتحلثون
بأمور رصينة!».

ضحك الجميع، ما عداه.

سأل الرجل الثمل الجالس إلى الطاولة المجاورة: «وفي أي مكان
يُسمح لنا أن نتحلث بأمور رصينة؟».

أجاب الرجل: «في الكنيسة!». وهذه المرة عمّ الضحك أجواء
المطعم كلّها.

نهض من مكانه. ظننث أنّه سيفتعل شجاراً؛ فقد كنا استعدنا
جميعاً روح مراهقتنا، وزمان المشاجرات، والقُبَل، والناعبات المحزّمة،
والموسيقى الصاخبة والسرعة الفائقة التي كانت لا تخلو منها سهرة
جليلة بهذا الاسم. لكنّه اكتفى بأن أمسك يدي متّجهاً نحو الباب،
«الأفضل أن نغادر. لقد تأخّر الوقت».

المطر يهطل غزيراً على بيلباو، ويهطل غزيراً على العالم. من
يُحبّ يحتاج إلى أن يعرف كيف يُضِلُّ نفسه وكيف يعثر عليها.
يتمكن، هو، في هذه اللحظة أن يوازن بين الأمرين. إنّه مُرخّ،
يُغني، في طريق عودتنا إلى الفندق؛

Son los locos que inventaron el amor^(١)

أشعر باني ما زلت تحت تأثير النبيذ والألوان الصارخة، ولكني
بدأت أستعيد توازني تدريجاً. ينبغي أن أبقى ممسكة بزمام الموقف
إن أردت سلوك الدرب. وسيكون يسيراً عليّ أن أبقى ممسكة
بزمام الأمور، ما دمت غير عاشقة. فمن يكون قادراً على التحكم
بقلبه يكون قادراً على غزو العالم.

تقول الأغنية:

Con un poema y un trombón

a develarte el corazón^(٢)

قلت في سري، «أودّ ألا أتحكّم بقلبي». لو كنت أستطيع أن
أستسلم، ولو لعطلة أسبوع من الزمان، لكان لهذا المطر الذي ينهمر

(١) «العتوهون هم الذين اخترعوا الحب».

(٢) «بقصيدة وبوق سوف يُذهبان قلبك».

على وجهي طعم آخر. ولو كان يسيراً أن نحب، لكان واحدنا في أحضان الآخر، ولحكت كلمات الأغنية حكايةً هي حكايتنا. لو لم أكن مجبرةً على العودة إلى سرقسطة، لودتُ ألا يتبدل تأثير الشراب إلى الأبد، ولكنك حزة في تقبيله، في ملامسته، وفي البوح، وفي سماع تلك العبارات التي يتبادلها العشاق همساً.

لكن لا. لا أستطيع.

لا أريد.

تقول الأغنية،

Salgamos a volar, querida mía

بلى، سوف نرحل، سوف نُقلع، بشروطي.

إنه لا يعلم، بعد، أنني أقبل دعوته. لم المجازفة؟ لأنني، في هذه اللحظة، ثملة، سئمة من أيامي المتشابهة كلها.

غير أن هذا السام سوف يزول. وما إن يزول حتى أودُّ أن أعود إلى سرقسطة، البلدة التي اخترت العيش فيها. فهناك تنتظرني دروسي، وامتحانات الإدارة العامة أيضاً. وهناك زوج يجب أن أجده، ولن يكون ذلك بالأمر الشاق. حياة هانئة تنتظرني، وأولاد وأحفاد، ومصروف محسوب وعطلات سنوية. لا أدري ما مخاوفه هو، لكنني أدرك مخاوفي. لا احتاج إلى المزيد منها، فما لديّ منها إلى الآن يكفي.

ما كنت لأغرم، بأية حال، برجلٍ مثله. أعرفه أكثر مما ينبغي، لقد عاش واحدنا بقرب الآخر لسنوات طويلة، ولا أجهل شيئاً من مواضع ضعفه ومن مخاوفه. ولا أستطيع، مهما حاولت، أن أعجب به كما هي حال الآخرين.

أعلم أن الحب مثل السلود، إذا ترك فيها شقٌّ ينسرب منه خيطٌ من الماء، فلن يلبث الماء أن يحثّ الجدران تدريجاً، ويأتي يوم لا يستطيع فيه أحدٌ أن يتحكّم بقوة التيار. وإذا انهارت الجدران

يستبدّ الحبّ طاعياً، ولا يعود ممكناً السؤال عما هو ممكن وعما هو ليس ممكناً، عما إذا كان ممكناً أم لا بقاء مَنْ نحبّ بقربنا... الحبّ هو فقدان السيطرة.

لا، لا أستطيع أن أدع الجدار عرضة للتشقّق. ولو قليلاً.
تناهى صوتُ أحد الرجال:

— مهلاً!

كفّ عن الغناء. خفّف خطوات مُسرعة يترنّد على الأرض المبلّلة.
قال، ممسكاً بساعدي،

— هيا!

صاح الرجل قائلاً:

— تمهلاً! يجب أن أتحدّث إليكما،

راح يحدّث خطاه أكثر فأكثر.

— لسنا المعنيين بالأمر. هيا، لنذهب إلى الفندق.

لكنّه كان ينادينا نحن، فلا أحد سوانا في الشارع. راح قلبي يخفق بسرعة وتلاشى تأثير الشراب على الفور. وقلت في سري إننا في بيلباو، أي في بلاد الباسك، حيث العمليات الإرهابية أكثر من معتادة. اقتربت الخطوات منّا.

رند قائلاً حاثاً خطاه أكثر فأكثر: «هيا».

ولكن بعد فوات الأوان. وما لبث أن اعترض طريقنا خيال رجلٍ مبلّل بالمطر من رأسه حتى أخمص قدميه،
«توقّف، رجاء! حبّاً بالله توقّف».

كنت مذعورة، متلقّنة، أبحت بعيني عن سبيل للفرار، عن سيارة شرطة تهرع إلينا بأعجوبة. وبحركة غريزية تشبّث بذراعه، لكنّه أبعد يديّ:

«أرجوك! لقد بلغني أنك هنا. إني أحتاج إلى عونك. الأمر يتعلق بابني».

وجعل الرجل يبكي. وجثا على ركبتيه؛

«أرجوك! أرجوك!».

شهق وأطرق مغمضاً عينيه. لهنيهات لبث صامتاً، فكأننا نسمع وابل المطر ممزوجاً بالنحيب:

«أذهبني إلى الفندق، يا بيلار. ونامي. فلن أعود بالتأكيد قبل بزوغ الفجر».

الإثنين ٦ ديسمبر (كانون الأول) ١٩٩٣

الحبُّ ملئه الأشرار. عندما يهَمُّ بالظهور لا يتبَنَّى منه إلا نوره،
ولا يُتِيح لنا أن نبصر الظلال التي يولدها هذا النور.
قال،

— انظري إلى هذه الأرض التي تحوصلنا. لنستلقي على الأرض
لكي نتحسس قلب الكوكب النابض.
— فيما بعد. لا أريد أن تمسخ السترة الوحيدة التي أحضرتها
معي.

قمنا بنزهات طويلة في التلال المكسوة بأشجار الزيتون. وبعد
مطر البارحة في بيلباو، كانت الشمس تولد انطباعاً لديّ بأني
أحيا في حلم. لم أحضر معي نظارة سوداء. لم أحضر شيئاً البتّة،
لأنه كان من المفترض أن أعود إلى سرقسطة في اليوم ذاته. فكان
عليّ أن أنام مرتديّة أحد قمصانه، كما اشتريت بلوزة من متجر
قريب من الفندق، لكي يتسنى لي على الأقل أن أغسل تلك التي
كنت أرديها.

قلت على سبيل المزاح: «لا بدّ أنك مللت رؤيتي دائماً في الملابس
نفسها، لكي أرى إذا كانت تلك العبارة التافهة سوف تعينني إلى
الواقع.

— إنني سعيدٌ بوجودك هنا.

لم يتطرق مجدداً إلى موضوع الحب منذ أن أعطاني اللدالية،
لكنه مَرَّحٌ رائق المزاج، كأنه، مجدداً، في الثامنة عشرة من عمره.
يسير بجنيبي عائماً، هو أيضاً، في تلك الإشرافة الصباحية.

سألت، وأنا أشير بيدي إلى جبال البيرنيه البادية في الأفق،

— ما الذي ينبغي أن تفعله هناك؟

— على السفح المقابل من هذه الجبال تقع فرنسا.

— إنني أعرف جيداً جغرافيا بلدي. ما أريد أن أعرفه هو لم
ينبغي أن نذهب إلى هناك؟

لبث لبعض الوقت صامتاً، مكثفاً بتلك الابتسامة المرتسمة على
شفتيه:

— لكي تشاهدي بيتاً، قد يثير اهتمامك.

— إذا كان غرضك أن تؤذي دور سمسار عقاري. فنذك من
ذلك على الفور. إنني لا أملك مالا.

سيان عندي أن أقصد بلدة في مقاطعة النافاز أو أن أذهب إلى
فرنسا. ما لم أكن راغبة فيه هو قضاء الأعياد في سرقسطة.

كان ذهني يسرّ إلى قلبي قائلاً: «أرايت؟ أنت مسرورة لأنك
قبلت الدعوة. لقد تغيرت من دون أن تدري».

ولكن لا، لم أتغير على الإطلاق. كل ما في الأمر هو أنني
أشعر ببعض الاسترخاء.

— انظر إلى هذه الحُصَيَات على الأرض.

— إنها ملقاة بلا حواف ناتئة، ملساء. كأنها حُصَيَات شاطئ.
مع أن البحر لم يصل يوماً هنا، إلى أرياف مقاطعة النافاز.

«إنها أقدام المزارعين، أقدام المسافرين، أقدام الغامرين، هي التي
نحتت هذه الأحجار. لقد تغيرت كما تغير المسافرون».

— أكل ما تعرفه قد تعلمته من أسفارك؟

— لا. إنها معجزات «الوحي».

لم أفهم، كما أنني لم أسع أيضاً إلى تعميق معنى كلماته.
كنت مشبعة بنور الشمس، بمنظر الريف والجبال البادية في الأفق.

سألت:

— إلى أين سنذهب الآن؟

— لن نذهب إلى أي مكان. سوف نستفيد من الصباح والشمس.
وبعد ذلك أمامنا مسافة طويلة لنقطعها بالسيارة.

وبعد تردد سأل،

— أما زلت تحتفظين بالمللية؟

أشرت برأسي إيجاباً ورحت أحث الخطى، لأنني أريد أن يتطرق
ثانيةً إلى هذا الموضوع، فمن شأنه لو فعل أن يفسد طلاقة هذه
الصبيحة ومتعتها.

لاحظت أمامنا بلدة. إنها، على غرار مدن القرون الوسطى، تقع عند
قمة هضبة، وبإمكانني أن ألح، من بعيد، جرس الكنيسة وخرائب
قصر. فاقترحت قائلة:
لنذهب إلى هناك.

بدا مترئداً لكنه، في آخر الأمر، وافق. على الطريق المفضية إلى
البلدة كنيسة صغيرة، وندت دخولها. ما عدتُ أعرف كيف
يصلون، غير أن صمت الكنائس ما زال يُشعّرنِي بالدعة.

قلت في سري: «لا تشعري بالذنب. إذا كان عاشقاً فهذه
مشكلته هو..»

سألني عن المللية. وأعلم جيداً لماذا فعل، فقد كان يأمل بأن
نتطرق مجدداً إلى الحديث الذي جرى بيننا في القهى. وفي الوقت
نفسه، يخشى أن يسمع ما لا يرغب في سماعه، لذلك لا يذهب
بعيداً في خوض هذا الموضوع مجدداً.

من الجائز أنه يحبني حقاً. غير أننا سنتمكن من تحويل هذا
الحب إلى شيء مختلف تماماً، إلى شيء أعمق.

قلت في سري: «قول سخيف. ما من شيء أعمق من الحب. في
حكايات الأطفال الخرافية، يكفي أن تقبل الأميرات الضفادع لكي
تتحول أمراء فانتين. وفي الحياة الحقة، تقبل الأميرات الأمراء
فيستحيل هؤلاء ضفادع.

إشتر نصف ساعة أو أقل قليلاً من السير، وصلنا إلى الكنيسة الصغيرة. افتتد رجل عجوز إحدى درجات سلّمها. إنه أول من نلتقيه منذ أن سلكنا الطريق، لأننا في أواخر فصل الخريف، وقد تركت الحقول مجدداً إلى عناية الرب الذي يُخصب الأرض ببركته ويتيح للإنسان أن يُحصّل منها رزقه بعرق جبينه.

قال العجوز،

— صباح الخير.

— صباح الخير.

— ما اسم هذه البلدة؟

— سان مارتن دي أوّنه.

قلت،

— أوّنه؟ كانه اسم جنّي!

لم يفطن العجوز إلى وجه الدعابة في كلامي. فإذا بي، وقد شعرت بالحرج، أتقدّم حتى باب الكنيسة.

قال العجوز، «لن تتمكني من الدخول. إنهم يُقفلون عند الظهر. إن شئتما بإمكانكما العودة عند الساعة الرابعة».

كان الباب مفتوحاً، لكنني لم أزل جيّداً ما في الداخل بسبب العتمة المخيمة. فقلت،

— لدقيقة واحدة فقط. أريد أن أتلو صلاة.

— إني آسف جداً، لكن الكنيسة مقفلة.

سمع حليثي مع الرجل، ولزم الصمت ثم قطعه؛

— حسناً لنفادر إنذاً. فلا جدوى من متابعة الحليث.

واصل تحديقَه بي، لكن نظرتَه كانت شاغرة، بعيدة.

سألني: «أما كنتِ راغبة في دخول الكنيسة؟».

علمت أنه لم يستحسن تصرُّفي. ولا بدَّ أنه وجَّهني ضعيفة، جبانة، عاجزة عن النضال في سبيل ما أرغب فيه. ولا حاجة إلى قبلة: الأميرة تستحيل ضفدعاً.

قلت: «تذكَّر ما حدث بالأمس. لقد أنهيت الحادثة لأنك لم ترد أن تخوض جدالاً. والآن، تأخذ عليّ أني أفعل مثلما فعلت أنت».

رمقنا العجوز بنظراتٍ هادئة. لا بدَّ أنه مغتبط لأن أمراً ما يحدث، هناك، أمام ناظرِيه، في مكان تتعاقب فيه الواقيتُ صباحاً وما بعد الظهر ومساءً، متشابهة.

قال مخاطباً العجوز: باب الكنيسة مفتوح، وإذا كنت تريد مالأً فبإمكاننا أن نعطيك القليل منه. لكنها تريد أن ترى الكنيسة.

— إنها ليست واقيت الزيارة.

— وإن يكن، سوف ندخل.

أمسك ذراعِي، ودخل برفقتي.

راح قلبي يخفق بسرعة. ماذا لو غضب العجوز واستدعى الشرطة وأفسد علينا نزهتنا.

— لم تفعل ذلك؟

— لأنك ترغبين في دخول هذه الكنيسة.

غير أن هذا الجدل وتصرُّفي أنا بدَّنا سحر صباحٍ شبه مثالي.

بقيت أنني مصغية بانتباه إلى ما يجري في الخارج. وفي كل لحظة، أتخيّل العجوز مغادراً، ووصول الشرطة البلجيكية. إنه الدخول

عنوة إلى كنيسة. إننا لصوص. إننا نقترب أحد المنوعات، ونخالف القانون. ألم يقل العجوز إن الكنيسة مقفلة، وإن مواقيت الزيارة قد انتهت. إنه عجوز بانس غير قادر على الحيلولة دون دخولنا، وسوف تعاملنا الشرطة بشدة أكبر، لأننا لم نبد احتراماً كافياً.

لبثت في الداخل ما يكفي لأبرهن على ارتياحي التام. وقلبي يخفق بقوة حتى إنني خشيت أن يسمع ضرباته.

قلت بمضي ما حسبت أنه كافٍ لتلاوة «السلام عليك يا مريم»:
— بإمكاننا أن نغادر الآن.

— لا تخافي يا بيلار. لست هنا لتؤذي دوراً صامتاً.
لم أكن راغبة في أن تتحول مشكلتي مع العجوز إلى مشكلة معه. لذا كان ينبغي أن أبقي هادئة.
— لا أفهم ما تقصد؟

— بعض الناس مختلف مع أحد ما، أو مختلف مع ذاته، أو مختلف مع الحياة. لذا يؤذي دوراً في مسرحية يؤلف حبكتها وفقاً لحرماناته.

— أعرف العديد من الناس كما تقول. وأعلم جيداً ما تقصد.
— لكن المأساة أن هؤلاء الناس لا يستطيعون أداء المسرحية بمفردهم. فيعمدون إلى استدعاء ممثلين آخرين.

وهذا بالضبط ما فعله ذاك الكائن البانس خارج الكنيسة. كان يريد أن يثار لنفسه، واختارنا لهذا الغرض. لو أننا رضخنا لشبيته، لكننا الآن نشعر بالندم، ولشعرنا بأننا خُدعنا. لكننا قبلنا أن نصبح جزءاً من وجوده البانس وحرماناته.

كانت عدوانية هذا الرجل بادية للعيان، فكان يسيراً علينا ألا ندخل في لعبته. لكن آخرين سواه، يطلبون منا أحياناً أن نكون مجرّد ممثلين صامتين عندما يتصرفون بوصفهم ضحايا ويشكون مظالم الحياة. ويفرضون علينا أن نوافقهم، وأن ننحاز إلى صفهم.

حنق مباشرة في عيني، وتابع:
«حذارا عندما ندخل في لعبتهم، نخرج منها خاسرين دوماً.
كان محقاً. فبرغم كل شيء، فإنني لم أشعر بارتياح داخل
هذه الكنيسة.
«لقد صليت. فعلت ما كنت أودّ فعله. بإمكاننا أن نغادر، الآن.
غادرنا الكنيسة. كان ذلك التباين بين الظلّ المعتم وأشعة
الشمس الباهرة يغشي أبصاري لهنيئات. وما أن تعوّبت عيناك الضوء
مجثداً، حتى انتبهت إلى أن الرجل العجوز لم يعد هناك.
قال، وهو يسير باتجاه البلدة:
— «هيا، إنه وقت الغداء».

خلال الغداء، احتسيت كأسين من النبيذ. لم أشرب مثل هذا
المقدار في حياتي. لقد تحولت مدمنة كحول.
يا للمبالغة!.

كان يتحنت إلى النادل. وهكذا اكتشف أنَّ عدداً من الآثار
الرومانية موجودة في الجوار. حاولت أن أتبع الحديث بينهما، غير
أنني لم أفصح في إخفاء الكدر الذي ألم بي. الأميرة استحالت ضفدعاً.
ما الفرق؟ لئن تراني مجبرة أن أبرهن على أي شيء، إذا كنت لا
أسعى وراء شيء، لا وراء رجل ولا وراء حب؟

قلت في سري: «كنت أدرك ذلك. كنت أعلم أنني بذلك أخلُ
بتوازن عالمي. لقد حذرنني دماغي، لكن قلبي لم يشأ أن يصغي إلى
النصيحة».

كان ينبغي أن أبذل ثمناً غالياً لأحصل على القليل الذي
أملكه، أن أهمل ما لا يُحصى مما كنت أرغب فيه، أن أجتنب ما
لا يُحصى من الدروب التي شقَّت أمامي. لقد ضخيت بأحلامي سعياً
وراء حلم أسمى: راحة البال. ولا أرغب في التخلي عن ذلك.

قال مقاطعاً حديثه مع النادل،
— أراك مشدودة الأعصاب.

— أجل، هذا صحيح. أعتقد أن ذلك العجوز قد ذهب لاستدعاء
الشرطة. وأعتقد أن هذه البقلة صغيرة جداً، وأنهم عالمون بمكاننا.
وأعتقد أن إصرارك على تناولنا الغداء هنا قد يُنهي عطلتنا.

لم يكف عن تدوير كأس المياه العذبة بين أصابع يديه. لا بد أنه أدرك أن هذا ليس السبب الفعلي، فالحقيقة أنني كنت أشعر بالخجل. لم تصنع ما نصنعه بحياتنا؟ لم نرى ذرة الغبار التي هي عيننا، وليس الجبال والحقول وأشجار الزيتون؟

قال: «اصفي جيداً. لن يحصل شيء من هذا القبيل. لقد عاد العجوز إلى بيته، ولا شك في أنه لا يذكر شيئاً مما جرى. صدقني».

قلت في سري: «إن هذا ليس سبب توترتي، أيها الأحمق».

— اصفي لما يقوله قلبك.

— هذا ما أفعله بالضبط. وأفضل أن أغادر. إنني لا أشعر بارتياح

هنا.

— كفي عن الشراب. فالشراب لن يجديك نفعاً.

حتى اللحظة، كنت متمكنة من تمالك نفسي. وكان الأجدد بي، آنذاك، أن أبوح بكل ما يعتل في قلبي:

— يُخيل إليك أنك تعلم كل شيء. تحنّنا عن اللحظات السحرية، عن الطفولة المنسية التي تحيا في أعماق كل منا... إنني لا أرى ما الذي تفعله بقربي.

ضحك قائلاً:

— إنني أبدي إعجابي. إعجابي بالصراع الذي تخوضينه ضد قلبك.

— أي صراع؟

— لا شيء.

لكنني أدركت جيداً ما الذي يقصده:

— لا تصدّق أوهامك. إن شئت الكلام فلننتكلم. أنت مخطئ بتقدير مشاعري.

كفّ عن تدوير كأسه، وهو ينظر إلي مباشرة:

— لا. أعلم أنك لا تحبينني.

على الأثر، ازددت تشوّشاً واضطراباً.

أردف قائلاً:

«لكنني لن أكفّ عن المحاولة. هناك أمور في الحياة تستحق
عناء أن نقاتل من أجلها حتى النهاية.

لم أجد ما أجيبه به.

«وانت تستحقين العناء».

أشحت بنظري عنه، حاولت التظاهر بأنني مهتمة بديكورات
المطعم. كنتُ أشعر بأنني ضعيف، فأجلدني أميرة مجتداً. قلت في
سري، متشاغلة بتأمل لوحة لمراكب وصيادين، «أريد أن اصنق
كلامه. لن يغيّر ذلك في الأمر شيئاً، لكنني، على الأقل، لن أشعر
بأنني على هذا القدر من الهشاشة، بأنني مثيرة للشفقة إلى هذا الحد».

قلت: «اغفر لي ما أبديته من عدوانية».

ابتسم. نادى النادل وسنّد الحساب.

في طريق عودتنا، شعرت بأنني ما زلت مضطربة ربّما بسبب
الشمس؟ ولكن لا، نحن في فصل الخريف، والشمس أخفّ وطأة من
المعتاد. الرجل العجوز إنّا؟ لكنّه غادر حياتي منذ وقت غير قصير.
ربّما كان السبب كلّ ما هو جديد. فالجداء الجديد يزعج. والحياة
ليست مختلفة، تأخذنا على حين غرة، وتُرجمنا على السير باتجاه
الجهول، عندما نكون غير راغبين في ذلك، عندما لا نكون في
حاجة إلى ذلك.

حاولت أن أستغرق في تأمل المنظر، لكنني ما عنت قادرة على
رؤية حقول الزيتون، والبلدة عند قمة الهضبة، والكنيسة التي
يقف أمامها الرجل العجوز. لا شيء من هذا كلّّه مألوفٌ لديّ.

أستعلت في ذاكرتي سهرة الأمس، واللحن الذي كان يندلّج:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no sé...

qué sé yo?

Viste, Salí de tu casa por Arenales^(١)

لَمْ بوينس أيرس في حين أننا كنّا في بيلباو؟ وما هو شارع
أرينالس هنا؟ ما الذي كان يريدُه؟ سألته:

— تلك الأغنية التي أنشدتها أمس، ما هي بالضبط؟

— ^(٢) Balada para un loco، لم لم تسالي إلا اليوم؟

— لا شيء.

ولكن بلى، هناك سبب. أعلم أنه أنشد تلك الأغنية، لأنها فخ.
لقد حفظني كلماتها غيباً، في الوقت الذي ينبغي فيه أن أحفظ
غيباً عدداً لا يحصى من الأشياء، استعداداً لامتحاناتي. كان
بإمكانه أن يختار أغنية مألوفة، سمعناها آلاف المرات، لكنه فضل
أغنية أجهلها.

إنه فخ. فهذه الطريقة، كلّمَا سمعت هذا اللحن، فيما بعد، عبر
الرائيو أو عبر عزف أسطوانة، سوف أذكره، وأذكر بيلباو، وأذكر
هذا الزمان الذي فيه استحال مجدداً خريف حياتي ربيعاً. سوف
أذكر الحماسة والغامرة والطفل الذي بُعث ولا يعرف سوى الله من
أين.

لقد خطّط لكل هذا. إنّه متبصر، وذو خبرة، خبّر الحياة ويعلم
كيف يغزو قلب امرأة يرغب فيها.

قلت في سزي، «إني أفقد عقلي». أحسب أنني أصبحت مدمنة
كحول لأنني أفرطت في الشرب قليلاً، خلال يومين متتالين. وبتهيّا
لي أنه يعرف كلّ الخيوط، إنه يسيطر عليّ ويتحكم بي برقته.

(١) «أمسيات بوينس أيرس فيها ما لا أدري ما هو... ولكن كيف أدري؟ لقد رأيتني
غادرتك سالكاً شارع أرينالس».

(٢) «نشودة لعتوه».

قال لي في المطعم: «إني معجب بالصراع الذي تخوضينه ضد قلبك».

لكنه مخطئ. لأنني خضت الصراع من قبل، وهزمت قلبي منذ زمن بعيد. لن أقع في غرام المستحيل. إني أعرف حدودي وطاقتي على احتمال الألم.

في طريق عودتنا إلى السيارة، طلبت منه أن يقول شيئاً.

— ماذا أقول؟

— أي شيء. حثثني.

فاسترسل في سرد ظهورات العذراء مريم في فاطيما. أجهل لم يثير هذا الموضوع، غير أن قصة الرعاة الثلاثة هذه هي خير ما يلي.

شيئاً فشيئاً عاود قلبي الهدوء. بلى، أعرف حدودي، وأعرف كيف أتمالك نفسي.

وصلنا ليلاً في كنف ضباب كان من الكثافة، بحيث خُجِبَ كلُّ شيءٍ من حولنا. وبالكاد كنت أستطيع أن أُمَيِّز أمامي ساحة صغيرة ومصباح إنارة وبضعة منازل قروسطية، شبه مضادة بتلك الإنارة الصفراء، وبثراً.

قال مستثاراً: «الضباب! لقد وصلنا إلى سان سافان.

لم يعنِ الاسمُ لي شيئاً. غير أننا كنا قد أصبحنا في فرنسا، وكان هذا الأمر كافياً لي شعرتني، أنا أيضاً، ببعض الإثارة.

— لم اخترت هذا المكان؟

أجاب ضاحكاً:

— بسبب ذلك البيت الذي أودَّ أن أبيعَه لك. ولكنني قطعت وعناً بأنني سأعود يوم عيد الحبل بلا دنس.

— هنا؟

— في الجوار القريب.

أوقف السيارة. وعندما ترَجَّلنا منها، أمسك بيدي وشرعنا في السير.

قال: «لقد صار هذا المكان جزءاً من حياتي على نحوٍ غير متوقَّع..

قلت في سري: «أنت أيضاً، هنا ظننت ذات يوم أنني ضللت طريقي. والحقيقة هي أنني كنت قد وجَّلتها ثانية.

— إنك تتحدث بالألغاز.

— هنا أدركت كم كنت مشتاقاً إليك.

مجئاً رحلت أتلفت من حولي، من دون أن أدرك لماذا؛

— وما صلة هذا بطريقك؟

— سوف نتلجّر لنا غرفة. الفندقان الوحيدان في هذه البلدة الصغيرة لا يفتحان أبوابهما إلا خلال موسم الصيف. وبعد ذلك، سنقصد مطعماً جيّداً لتناول طعام العشاء. من دون قلق أو خوف من الشرطة، من دون أن نضطر إلى الهروب غدواً باتجاه السيارة. وعندما يحلّ النبيذ عقدة لساننا، سوف نتكلّم طويلاً.

ضحكنا معاً. كنت قد بدأت أشعر بالاسترخاء. في طريقنا إلى هذا المكان، أدركت حجم الحماقات التي حشوت بها رأسي. وفيما كنا نجتاز سلسلة الجبال التي تفصل بين فرنسا وإسبانيا، تضرّعت إلى الله كيما يفصل روحي من التوتر والخوف.

كنت قد ضقت ذرعاً بتصرّفي مثل طفلة صغيرة، وبسلوكي المشابه لسلوك العديد من صديقاتي اللواتي يخشين الحب المستحيل من دون أن يعرفن بالضبط ما هو هذا «الحب المستحيل». وباستمراري على ذلك النحو، كنت سأفقد كلّ خسنة قد توفرها هذه الأيام القليلة التي سأقضيها برفقته.

قلت في سري: «عليك بالحدو!». احذري صنعاً في جدار السدّ. فإنّ وجد، فلن يقدر أحدٌ على رآبه.

قال: «لتشملنا العذراء، من الآن فصاعداً، برعايتها».

قلزمت الصمت.

— لمَ لمَ تقولي آمين؟

— لأنني ما علمت أرى أهمية لأن أصلي. لقد عشت زمناً كان فيه الدين جزءاً من وجودي لكنه صار اليوم من الماضي. استلّز على عقبيه، وعلنا أدراجنا باتجاه السيارة.

تابعت قائلة:

— ما زلت أصلي. لقد صليت خلال اجتيازنا البيرنيه بحكم العادة. لكنني لست واثقة أنني ما زلت مؤمنة.

— لم؟

— لأنني تأملت كثيراً، ولم يسمع الله دعائي. لأنني مراراً في حياتي، حاولت أن أحب من أعماق قلبي، وفي آخر الأمر كان الحب يُداس بالأقدام مغدوراً. لو أن الله محبة لوجب أن يعنى أكثر بمشاعري.

— الله محبة. ولكن السيدة العذراء هي التي تفهم جيداً مثل هذه الأمور.

جعلت أضحك. وعندما نظرتُ إليه، مجدداً، وجدت أنه يرمقني بمنتهى الجنية. لم يكن ما قاله دعابة.

أردف قائلاً:

— العذراء تظهم سز العطاء الكلّي ولأنها أحبّت وتأملت، اعتقتنا من الألم. تماماً كما اعتقنا يسوع من الخطيئة.

. — يسوع كان ابن الله. أمّا العذراء، فقد كانت مجرد امرأة خبيت بنعمة أن تحمله في أحشائها.

كنت أود أن أستدرك تلك القهقهة المجلجلة التي أطلقتها رغماً عني، أن ألهمه باني أحترم إيمانه. غير أن الإيمان والحب أمران لا يجوز الخوض في نقاشهما، خصوصاً في بلدة جميلة مثل هذه.

فتح باب صندوق السيارة، وأخرج حقائبنا منها. وعندما أردت أن أحمل عنه حقيبتي. ابتسم:

«دعيني أحمل حقبتك».

قلت في سري، «منذ متى لم أحظ بمعاملة كهذه؟».

طرقنا الباب الأول؛ لكن المرأة لا تؤجر غرضاً. وعندما طرقنا الثاني لم يفتح أحد الباب. عند الباب الثالث، استقبلنا، بلطف، عجوز

قصير القامة ودود. ولكننا عندما ذهبنا لعابنة الغرفة، وجدت أن ليس فيها سوى سرير واحد مزدوج. فرفضت.

وحالاً خرجنا اقترحت عليه قائلة: «ربما كان من الأفضل أن نقصد مدينة أكبر من هذه.

— سوف نعيش على غرفة. أتعلمين ما هو تمرين «الآخر»؟ إنه فصل من قصة كتبت منذ نحو قرن من الزمن، مؤلفها...

قاطعتها، فيما كنا نجتاز الساحة الوحيدة في سان سافان،

— دَعِ المؤلف وشأنه وأحك لي الحكاية.

— «رجل يلتقي صديقاً يعرفه منذ زمن طويل، ويبدو أنه لم يعثر على طريقه مطلقاً. يقول في سره: «من الواجب أن أعطيه بعض المال. ولكن في ذلك المساء، يكتشف الرجل أن صديقه صار ثرياً، وصمم على تسليد كل ديونه التي راكمها خلال الأعوام السابقة.

«يقصدهان حانة تعوذاً ارتيادها، فيبادر الصديق إلى بذل الشراب لكل رواد الحانة على حسابه. وعندما يُسال عن يسره المفاجئ، يجيب أنه حتى الأيام الأخيرة المنصرمة كان «يحيا الآخر».

يسأل أحدهم:

« — ولكن ما هو «الآخر»؟

« — الآخر هو مَنْ لَقُنْتُ أن أكونه، سوى أنه ليس أنا. إنه يعتقد بأن البشر يجب أن يصرفوا أيامهم في التفكير في أفضل السبل لكسب المال، هذا إذا شأواً ألا يتضوروا جوعاً في شيخوختهم. ولفرط ما يفكرون، ويخططون لا يدركون أنهم أحياء إلا عندما يؤذن نهازهم بالانقضاء. وإذ ذاك يكون الأوان قد فات.

« — وأنت، مَنْ أنت؟

« — أنا لستُ إلا مثل أي واحد منا إذا أصغى إلى قلبه. زَجَلْ يفتن بسر الحياة، مقبل على المعجزات، يفتبط وتستخفه الحماسة

لأفعاله. لكن «الآخر، ببساطة ما كان، خشية أن يخيب أمله،
ليفسح في المجال أمامي لكي أفعل.

يجيب الحاضرون:

« — لكن العذاب موجود.

« — الموجود هو الإخفاقات. لا أحد ينجو منها. كما أن من
الأفضل خسارة بضعة معارك في نضالنا من أجل أحلامنا، من أن
نهزم حتى من دون أن نعرف لما نناضل.

«سال رؤاد الحانة:

« — أهذا كل شيء؟»

« — أجل. بعد اكتشافي هذا، صحوث مصغماً على أن أكون ما
طالما أردت أن أكون حقاً. لبث «الآخر، هناك، في غرفتي محملاً
في، لكنني، منذ ذلك الحين، لم أدعه يدخل، وإن سعى أحياناً
لترهيبني محدثاً إيائي من مخاطر عدم التفكير في المستقبل. ومنذ
أن طرئت «الآخر، من حياتي، أطلقت الطاقة الإلهية معجزاتها.

أعتقد أنه اختلق هذه القصة. ربما كانت قصة جميلة لكنها
غير واقعية». هذا ما راودني في سزي، فيما كنا نواصل البحث عن
مكان نمضي الليلة فيه. لم يكن في سان سافان أكثر من ثلاثين
منزلاً، ولن يطول بنا الأمر حتى نرضخ مرغمين لما كنت قد
اقترحتة من قبل: أن نقصد مدينة أكبر من هذه.

وبرغم جسارة إيمانه، وخلق حياته من «الآخر، الذي غادرها
بعيداً، فإن أهل سان سافان ما كانوا يعلمون أن حلمه هو أن يمضي
الليلة هنا، ولن يساعده على ذلك بالتأكيد. مع أنه بدا لي، خلال
سرده الحكاية، أنني أرى نفسي فيها: المخاوف نتها، انعدام الثقة
النامة في الذات، والرغبة في الإغضاء عن كل خارق لأن كل شيء
قد ينتهي غداً، ويسبب لنا العذاب.

ترمي الآلهة النرد ولا تسألنا إذا كنا راغبين في اللعب. ولا تريد أن تعرف إذا كنت قد هجرت رجلاً أو بيتاً أو عملاً أو تاريخاً مهنيّاً أو حُلماً. ولا يعني الآلهة كثيراً أن تكون لنا حياة رثبنا فيها كلّ شيء بحسب موضعه، لنُحقّق كلّ رغبة بالعمل والمثابرة. ولا تولي الآلهة انتباهاً لخططنا أو رجاءتنا. هي الكون ترمي النرد، فإذا بك أنت المختار بمحض المصادفة. وبعد ذلك لا يكون الربح أو الخسارة إلا مسألة حظ.

ترمي الآلهة النرد، وتعتق الحب من أسره. تلك الطاقة التي من شأنها أن تخلق أو تدمّر، بحسب وجهة الريح التي كانت تعصف في لحظة خروجها من الأسر.

إلى الآن كان مهبّ الريح لا يزال في اتجاهه هو. لكن الرياح متقلّبة النزوات، كما هي الآلهة. وفي عمق أعماقي، كنت قد بدأت أشعر بلفج من هبوبها.

كان القدر شاء أن يظهر لي أن قضية «الآخر» حقيقة، وأن الكون بأسره متواصل لما فيه خير الحالمين، حتى نهتدي إلى منزل يؤويها في غرفة بسريرين. سارعت إلى الاستحمام وغسل ملابسي الداخلية، وارتداء القميص التي ابتعتها، فشعرت بأنني امرأة خلقت للتو، ما منحني ثقة بالنفس جديدة.

قلت في سري ضاحكة: «إذا كان لا بد لي من القول، فإن «الآخر» لا يستحسن هذه القميص».

بعد العشاء إلى مائدة مالكي المنزل (فالمطاعم أيضاً تقفل أبوابها خلال الخريف والشتاء)، طلب تزويده بقنينة نبيذ، ووعد بأن يحضر واحدة بدلاً منها في اليوم التالي. ارتدينا سترتين، وحملنا كأسين على سبيل الإعارة أيضاً، وغادرنا.

اقترح قائلة: «هيا بنا نجلس عند حافة البئر».

لبثنا هناك، وشربنا لكي لا نشعر بالبرد، ولكي نسترخي.

قلت، ممازحة: «يبدو أن «الآخر» قد عاد ليتجسد فيك. إن مزاجك ليست بأفضل حال».

ضحك.

«لقد قلت إننا سنعثر على غرفة، وكان لنا ذلك. فالكون يعيننا دائماً على النضال من أجل أحلامنا، مهما بلغت تافهة. لأنها أحلامنا نحن، ولا أحد سوانا يعلم كم كان شاقاً علينا أن نحلمها».

لم يكن الضباب، الذي كان يغلفه مصباح الإنارة باللون الأصفر،

يتيح لنا أن نميز الجهة القابلة من الساحة.

شهقت ملء رئتي. إذ يستحيل التفاوضي عن الأمر أكثر مما فعلنا.

قلت:

— كئنا قد اتفقنا أن نتحدث عن الحب. ليس بالإمكان تفاديه أكثر مما فعلنا. أنت تعلم كيف عشت أيامنا الأخيرة هذه. لو كان الأمر بيدي لما تطرقت قط إلى هذا الموضوع. ولكن بما أنه جرى التطرق إليه، فلا يسعني إلا أن أمعن التفكير فيه.

— الحب خطير.

— أعلم. لقد سبق لي أن أحببت. الحب أشبه بمختر. في البداية ينتابك إحساس بالغبطة، بالاستسلام التام. وفي اليوم التالي، تطلب المزيد. لم يصبح إيماناً تغد، لكنك استحسنيت إحساسك وتظن أنك قادر على التحكم فيه. تفكر في الحبيب دقيقتين وتنساه لثلاث ساعات.

ولكن شيئاً فشيئاً، تألف هذا الشخص وتصبح متعلقاً به تماماً. وإذا ذاك تفكر فيه ثلاث ساعات وتنساه دقيقتين. وإن لم يكن على مقربة منك، ينتابك الإحساس نفسه الذي ينتاب المدمنين حين لا يتوفر لهم ما أدمنوه. ومثل المدمنين الذين يسرقون ويتذللون للحصول على ما يحتاجون إليه، تجد نفسك مستعداً لأن تفعل أي شيء من أجل الحب.

قال مستهجناً:

— يا له من مثل فظيع!.

والحق أنه كان مثلاً فظيلاً، لا يتلاءم والنبيذ والبئر وتلك المنازل القروسطية حول الساحة الصغيرة. لكنه كان صحيحاً. فبعد أن بذل ما بذله في سبيل الحب، كان عليه أن يعي مخاطره أيضاً.

قلت ملخّصة الموقف:

— لهذا ينبغي ألا نحب سوى شخص يمكن لنا أن نحتفظ به
بقربنا.

لبث لبعض الوقت مُستغرقاً في تأمل الضباب. وكان واضحاً أنه
لن يسعى لأن نخوض مجدداً في المياه الخطيرة، لنقاش حول الحب.
وكنيت أعلم مقدار قسوتي، لكنني لم أملك خياراً آخر.

قلت في سري: «انتهى الأمر». فبقاؤنا معاً خلال الأيام الثلاثة
المنصرمة، فضلاً عن رؤيتي كل يوم بالملابس نفسها، لا بد أن
يكون قد حثّه على تغيير رأيه.

كان الأمر يمسُّ كبريائي كامراً. غير أن قلبي خامره بعض
الارتياح، «أهنا حقاً ما أريد».

كنت بدأت أشتعر قوة العصف التي تحملها رياح الحب معها.
وبدأت ألحظ الصدع في جدار السد.

لبثنا طويلاً، ونحن نحتسي النبذ من دون أن نتطرق إلى أمور
جنتية. تحدثنا عن مالكي المنزل والقديس الذي أنشأ تلك البلدة.
وحكى لي بعض الأساطير حول الكنيسة في الجهة المقابلة من
الساحة.

قال في لحظة ما، «أنت ساهية».

كنت ساهية، مشتتة الذهن. لكنّك وددت أن أكون هنا
بصحبة رجل لم يقلق سكينه قلبي، رجل يسعني أن أحيا برفقته
تلك اللحظة، ولا أخشى أن أفقده في الغد. فذاك كان الوقت
لينقضي متمهلاً، ولأمكننا أن نلزم الصمت، لأن العمر أمامنا
بأكمله لكي نتابع الكلام، ولما احتجت إلى الانشغال بأمور جنية
وبقرارات من العسير اتخاذها، وبالكلام الذي تشوبه قسوة.

لبثنا صامتين، وهذه علامة. لاحظت أننا نلزم الصمت عندما ينهض لإحضار زجاجة ثانية من النبيذ.

لبثنا صامتين. سمعت وقع خطواته عائناً باتجاه البئر التي جلسنا عندها منذ أكثر من ساعة، منصرفين إلى احتساء النبيذ وتناول الضباب.

للمرة الأولى لبثنا حقاً صامتين. ليس ذاك الصمت المُكْرَه الذي ساد رحلتنا، في السيارة، بين مدريد وبيلباو. وليس صمت قلبي الجزع في كنيسة سان مارتن دو أونيه.

إنه صمت ينبئنني بأننا ما عدنا مُرغمين على تبادل الذرائع والتفسيرات.

سكنت أصداء خطواته. إنه ينظر إلي. ولا بد أن ما يراه جميل، امرأة جالسة على ماثاب بئر، في ليلة ضبابية، تحت نور مصباح. منازل القرون الوسطى، كنيسة القرن الحادي عشر، والصمت.

كُنَّا قد شربنا نصف زجاجة النبيذ الثانية، وإذا أجلني
مسترسلة في الكلام؛

«هذا الصباح كنت مقتنعة بأنني صرت مدمنة كحول. لا
أكاد أتوقف عن الشراب طوال النهار. لقد شربت، خلال الأيام الثلاثة
هذه، ما لم أشربه طوال العام الفائت».

لامس رأسي براحة يده من دون أن ينبس بكلمة. تحسست
هذه اللمسة الخفيفة، ولم أفعل شيئاً كيما أصنها. قلت له،
— احكِ لي قليلاً عن حياتك.

— لا أسرار عظيمة فيها. هناك دربي وأبذل ما بوسعي لكي
أسلكه بكرامة.

— ما هو دربك؟

— درب الباحث عن الحب.

لهنهيئات، انهمك بتقليب الزجاجاة لاهياً. ثم أضاف قائلاً بما يشبه
الخلاصة:

— والحب درب معقد.

فقلت، ولست موقنة أنه يلجج بكلامه إليّ،

— لأنه على هذا الدرب إما أن تفضي بنا الأمور إلى السماء وإما أن
تفضي بنا إلى جهنم.

صمت. لعنه ما زال غارقاً في بحر الصمت. غير أن النبيذ قد
حلَّ عقدة لساني مجدداً. وشعرت بحاجة إلى الكلام؛

— لقد قلت إن أمراً ما هنا، في هذه البلدة، جعلك تغير من وجهتك.

— أعتقد أن هنا ما حصل. لست موقناً بنقد بذلك كلّ اليقين، ولذلك أردت أن أصحبك إلى هنا.

— أهو اختبار؟

— لا. إنه فعل إيمان. لكي تعينني على اتخاذ القرار الأفضل.

— مَنْ التي ستعينك؟

— السيّد العذراء.

العذراء. كان ينبغي أن أتفهم ذلك. إني معجبة بما أراه منه، وكيف أن كلّ هذه السنوات من الأسفار والاكتشافات والأفاق الجديدة، لم تحرّره من إيمان طفولته بالكاثوليكية. فعلى هذا الصعب، في الأقلّ، أعترف بأننا، أنا وأصدقائي، قد تطوّرنا وما عدنا نحيا تحت وطأة الإثم والخطايا؛

— إنه حقّاً لمثير للدهشة أن نحافظ على إيمانك، بعد كلّ الذي عشته.

— لم أحفظه. فقدته ثمّ تمكنت من استرداده.

— ولكنّ إيمانك بالعذراوات؟ بأمور مستحيلة، غير واقعية؟ لقد كانت لك تجارب جنسية عملية، أليس كذلك؟

— طبعي. لقد أحببت عدداً لا بأس به من النساء.

شعرت بشيء من الغيرة، وفاجاني ما أشعر به. غير أنّ الصراع الداخلي قد استكان قليلاً، ولست رغبة في تاجيجه.

«ولكنّ، لم هي العذراء؟ لم لا تُقدّم لنا السيّدّة كأمراة عادية، شبيهة بكلّ الأخريات؟».

كرع القليل المتبقّي في الزجاجة. وسألني إن كنت رغبة أن يحضر زجاجة أخرى. فقلت لا.

وتابعت؛

— أريد منك إجابة، قطعاً. فما أن نتطرق إلى بعض الأمور حتى تسعى لتحويل الحديث.

— «كانت امرأة عادية. وأنجبت علناً آخر من الأولاد. يرد في العهد القديم أنه كان ليسوع شقيقان. والبيكار، في الحَمَلِ بيسوع، تفسّر بأنّ مريم هي التي تُسمّى بداية عصر جديد للنعمى. معها تبدأ حقبة أخرى. إنها الخطيئة الكونية، الأرض، التي تنفجر للسماء مستسلمة لفعل إخصابها.

«في تلك اللحظة، وبفضل شجاعتها، شجاعة قبول قنرها، تتيح للإله، أن يحلّ على الأرض». وتستحيل أمّاً عظمى.

لم أتمكن من تتبّع عظته. فتنبّه إلى الأمر.

«إنها الوجه الأنثوي من الإله. ولها ألوهيتها الخاصة.

بنا واضحاً من نبرة كلامه أنّه متوتّر قليلاً؛ كلماته كأنها تُلفظ بمشقة، كأنّه يقترف، فيما يقول، خطيئة. سألت: «هي إلهة؟».

انتظرت قليلاً ريثما يفسّر على نحو أفضل. لكنّه لم يتابع كلامه. لدقائق مضت كنت أفكر، بشيء من السخرية، في كاثوليكيته. والآن بنا لي كلامه تجديفاً.

وعلى مجلداً إلى إثارة الموضوع:

«من هي العذراء؟ وما هي الإلهة؟».

فقال، مبدئياً ضيقه المتزايد: «هنا أمر يصعب شرحه. أحمل معي نضاً من بضع صفحات. بإمكانك أن تقرئها إن شئت».

بحث عن زجاجة النبيذ، لكنّها كانت فارغة. لم نتذكّر جيّداً ما الذي أتى بنا إلى هذه البئر. أمر ما على قدر من الأهمية كان هنا، كأنّ كلامه في معرض اجترح معجزة. قلت بإلحاح:

— تابع.

— رمزها المياه، الضباب الذي يكتنفها. الإلهة تستخدم الماء لكي تظهر.

بلت سحابة الضباب كأنها تنبعث فيها الحياة، تكتسي بطابع القداسة، وإن كنت لا أزال عاجزة عن إدراك معنى كلامه.

«لا أريد أن ألقى عليك درساً في التاريخ. وإذا شئت الاطلاع على المزيد، بهذا الشأن، فيمكنك قراءة النص الذي أحضرته معي. ولكن فلتعلمي أن هذه المرأة — الإلهة، العذراء مريم، شيشينه اليهودية، الأم العظمى، إيزيس، صوفيا، العبدة والسيدة — حاضرة في كل ديانات العالم. لقد أهملت، ومنعت، ونكّرت، غير أن عبادتها استمرّت عبر آلاف وآلاف السنين قبل أن تصل إلينا.

«إن أحد وجوه الله هو وجه امرأة.

حذّقت بوجهه. كانت عيناه لامعتين محمّلتين بالضباب الذي يكتنف المكان. وما عاد إلحاحي عليه هو دافعه إلى متابعة كلامه.

«إنها حاضرة في السفر الأوّل من العهد القديم عندما كان روح الله يرفّ على وجه المياه. وجعلها تحت الكواكب وفوقها. إنها القرآن الصوفي بين الأرض والسماء.

«إنها حاضرة في السفر الأخير من العهد القديم:

... والروح والعروس يقولان: تعال.

ومن يسمع قليلاً: تعال.

ومن يعطش قليلاً.

ومن يرد قليلاًخذ ماء حياة مجاناً.

— لم الماء هو رمز الوجه النثوي للإله؟

— لا أدري. لكن، بالإجمال، الماء هو الوسيلة التي تختارها لكي تظهر. ربّما لأن الماء هو مصدر حياة. نحن نُؤلّد في غمرة الماء، ونبقى في كنفه تسعة أشهر. الماء هو رمز سلطان المرأة، السلطان الذي لا يأمل رجل، مهما كان مستثيراً، ومهما كان كاملاً، في أن يبلغه.

صمت هنيهة ثم تابع قائلاً:

«في كل الأديان والمثورات، دائماً تتجلى بطريقة أو بأخرى. وبما أنني كاثوليكي أتمكن من رؤيتها، عندما أجدني أمام العنقاء مريم».

أمسك بيدي. وفي أقل من خمس دقائق، أصبحنا خارج سان سافان. مررنا بمحاذاة عمود نُصِبَ على قَمَّتِهِ، على نحو غريب، صليب وتمثال للعنقاء، حيث ينبغي أن يكون تمثال يسوع المسيح. ما زلت أذكر ما قاله، وعُجبت لهذه المصادفة.

جاءت الضباب والعتمة يغمراننا الآن تماماً. أتخيلني في الماء، في جوف الرحم الذي حملني حيث لا زمن ولا أفكار. تبدو كلماته ذات معنى، ذات معنى مرعب. أذكر تلك المرأة خلال المحاضرة. وأذكر الفتاة التي اصطحبتني حتى الساحة. هي أيضاً قالت إن الماء هو رمز الإلهة.

تابع قائلاً،

«على بعد عشرين كيلومتراً من هنا، توجد مغارة. في ١١ فبراير (شباط) عام ١٧٥٨، كانت طفلة صغيرة تجمع حطباً في الجوار، برفقة بنتين أخريين، طفلة هزيلة، مصابة بالربو، فقيرة حتى البؤس. وكان الوقت شتاءً. في ذلك اليوم خشيت أن تتجاز ساقية صغيرة، فقد تبتل ملابسها فتتوَعَّك، وأهلها في أمس الحاجة إلى حفنة الدراهم التي تجنيها من حراسة القطيع.

«عندئذٍ ظهرت امرأة مُسربلة بالأبيض، وعند قدميها وردتان مذهبتان. وخالطت الطفلة كما تُخالط أميرة، فقالت «ارجوك عودي إلى هذا المكان مراراً، نكرت عندها، واختفت. فسارعت الفتاتان الأخريان اللتان شاهدتا الطفلة في حالة وجد، إلى إشاعة الخبر بين الناس.

«بدأ بتلك اللحظة، بدأت رحلة عذاب طويلة عاشتها الطفلة الصغيرة. اعتقلت، وطلب منها أن تنكر كل شيء. بُذِلَ لها المال، إغواء كيما تسأل الرؤية بعض الخدمات الخاضعة. خلال الأيام الأولى،

تعرّضت أسرتها لأقذع الشتائم؛ وأشيع أنها تزعم ما زعمته للفت الأنظار.

«لم تكن الطفلة، وكانت تدعى برناديت، لتفقه شيئاً من طبيعة ما تراه. وكانت، حين تذكر السيدة، تسقيها بلهجتها المحلية «ذاك الشيء». حتّى أعيت أهلها الحيلة فلجأوا إلى كاهن البلدة طلباً للعون. فاقترح عليهم أن تعمد خلال الرؤية المقبلة أن تسال السيدة عن اسمها.

«نفّذت برناديت ما طلبه منها الكاهن، سوى أنها لم تحظ إلا بابتسامة إجابة. تكرّرت الرؤية ثماني عشرة مرّة بالإجمال، وفي معظم الأحيان، من دون النطق بكلمة واحدة.

«ولكن في إحداها، طلبت من الطفلة أن تقبل الأرض. ونفّذت برناديت ما طلبته منها الرؤية من دون أن تفقه شيئاً. وفي اليوم نفسه، طلبت من الطفلة أن تحفر حفرة في أرضية المغارة. فانصاعت برناديت لطلبها، وإذا بمياه شحيحة موحلة تنبجس منه، لأن المكان كان يستخدم كزريبة للخنازير.

«قالت السيدة: اشربي من هذا الماء.

«كانت المياه عكرة، حتى إن برناديت غرقت منها بيدها ثم رمتها ثلاث مرّات، ولم تملك الشجاعة الكافية لأن تمسّها بشفتيها. لكنّها، في آخر الأمر، انصاعت بكثير من التقرّز. في الموضع الذي حفّرتة صار الآن ينبوعاً. إذا غسل الأعور عينيه بقطرات منها استعاد بصره، وإذا غطّست فيها المرأة وليّتها الحتضر، في يوم تبلغ فيه الحرارة في الخارج درجة الصفر، شفي الوليد وكتبت له الحياة.

«شيئاً فشيئاً، شاع الخير. وراح آلاف من الناس يتوافدون إلى المكان. وبرناديت تلخ بالسؤال على السيدة لكي تعرف اسمها، لكنّ السيدة تكتفي بالابتسامة جواباً. إلى أن جاء يوم استدارت فيه الرؤية باتجاه الطفلة، وقالت:

«إني «الحبل بلا دنس».

لشدة سرورها، هرعت الطفلة إلى الكاهن لتخبره بما سمعت.
«فقال الكاهن: 'غير معقول'. لا أحد، يا ابنتي، يستطيع أن
يكون الشجرة والثمرة في وقتٍ معاً. عودي إلى هناك وارشيها
بماء مبارك.

«في علم الكاهن أن الله وحده يقدر أن يكون موجوداً منذ
البدء. والله، بحسب كل العلامات، رجل.
صمت لوقت غير قصير.

«راحت برناديت ترشق الرؤية بماء مبارك، والرؤية تبتسم برفقة،
لا أكثر.

«في ١٦ (يوليو) تموز، حصلت الرؤية الأخيرة. وبعيد ذلك دخلت
برناديت الدير غير مدركة لحقيقة أنها غيرت قدر هذه البلدة
الصغيرة المجاورة للمغارة. وما زال الينبوع منبجساً، والمعجزات
متتالية.

«انتشرت الحكاية في أرجاء فرنسا أولاً، ثم في العالم بأسره.
وراحت البلدة تنمو وتنبّل أحوالها. ويغد التجار للإقامة فيها من
كل ناحية وصوب. وتُشَيّد الفنادق. ماتت برناديت ودفنت بعيداً
جداً، من دون أن تعرف ماذا يجري.

«في معرض السعي لإحراج الكنيسة (ذاك أن الفاتيكان كان،
في تلك الأثناء، يعترف بالرؤى)، عمد بعض الناس إلى تلفيق
معجزات كاذبة، سرعان ما اتضح زيفها. وجاء رد فعل الكنيسة
عنيفاً، فقُذرت، أنها بدءاً من تاريخ معين، لن تقبل بالظواهر، على
أنها معجزات، إلا بعد إخضاعها، بنجاح، لسلسلة من الاختبارات التي
تجريها لجان طبية وعلمية معتمدة.

«لكن الينبوع ما زال يتدفق، وما زالت العاهات تبرا.

خَيْلَ إِلَيَّ بِأَنِّي سَمِعْتُ جَلْبَةَ بِجَوَارِنَا. فَاثْنَابْنِي الْخَوْفَ، أَمَا هُوَ،
فَلَمْ يَحْزَنْ سَاكِنًا. أَصْبَحَ لِلضَّبَابِ الْآنَ حَيَاةً وَتَارِيخًا. فَكُرْتُ فِي
كُلِّ مَا يَقُولُهُ. مَنْ أَيْنَ لَهُ أَنْ يَعْرِفَ كُلَّ هَذَا؟

فَكُرْتُ فِي الْوَجْهِ الْأَنْثَوِيِّ لِلْإِلَهِ. إِنْ الرَّجُلَ الْجَالِسَ بِقُرْبِي لَهُ رُوحٌ
زَاخِرَةٌ بِالتَّنَاقُضَاتِ. مِنْذُ زَمَنٍ غَيْرِ بَعِيدٍ، كَتَبْتُ لِي لِيُخْبِرَنِي أَنَّهُ
يُرِيدُ أَنْ يَنْتَسِبَ إِلَى مَدْرَسَةِ إِكْلِيرِيكِيَّةِ كَاثُولِيكِيَّةٍ، لَكِنَّهُ
يُؤْمِنُ بِأَنَّ اللَّهَ لَهُ وَجْهٌ أَنْثَوِيٌّ.

لَبِثْتُ صَامِتًا. أَمَّا أَنَا فَاسْتَسَلَمْتُ إِلَى شُعُورِي بِأَنِّي دَاخِلٌ رَحِمِ
«الْأَرْضِ الْأَمِّ» خَارِجَ الزَّمَانِ وَالْمَكَانِ. وَخَيْلَ إِلَيَّ أَنْ أَحْدِثَ قِصَّةَ
بِرْنَادَيْتِ تَجَرِّي أَمَامَ نَاضِرَتِي فِي كَنْفِ هَذَا الضَّبَابِ الَّذِي يَغْمُرُنَا.

تَالِيعُ سَرْدِهِ:

«كَانَتْ بِرْنَادَيْتُ تَجْهَلُ أَمْرَيْنِ عَلَى قَدَرٍ كَبِيرٍ جَدًّا مِنَ الْأَهَمِيَّةِ.
الْأَمْرُ الْأَوَّلُ هُوَ أَنَّ هَذِهِ الْجِبَالَ، وَقَبْلَ مَجِيءِ الدِّينَانَةِ الْمَسِيحِيَّةِ، كَانَ
يَقُطْنَهَا السَّلْتِيُونَ، وَأَنَّ التَّعَبُّدَ «لِلْإِلَهِةِ» لَطَالَمَا اِحْتَلَّتِ الْمَرْتَبَةَ الْأُولَى فِي
ثَقَافَةِ هَذِهِ الشُّعُوبِ. هُنَاكَ أَجْيَالٌ وَأَجْيَالٌ كَانَتْ تَدْرِكُ مَعْنَى الْوَجْهِ
الْأَنْثَوِيِّ لِلْإِلَهِ، وَتَشَارِكُ فِي حُبِّهَا وَجَلَالِهَا».

— وَالْأَمْرُ الثَّانِي؟

— الْأَمْرُ الثَّانِي هُوَ أَنَّ السُّلْطَاتِ الْعُلْيَا فِي الْفَاتِيكَانِ، وَقَبْلَ أَنْ
تَتَجَلَّى الرُّؤْيُ لِبِرْنَادَيْتِ، قَدْ عَقَدَتْ اجْتِمَاعَاتٍ سَرِيَّةً. وَلَمْ يَبْلُغْ أَحَدٌ
تَقْرِيبًا بِمَا كَانَ يَجْرِي خِلَالِ هَذِهِ الْجَمَاعَاتِ. وَالْمَوْكَّدُ أَنَّ كَاهِنَ
رَعِيَّةِ بَلَدَةِ «لُورْد» مَا كَانَ يَعْلَمُ شَيْئًا عَنْهَا. فَقَدْ كَانَ كِبَارُ أَعْيَانِ
الْكَنِيسَةِ يَتَبَايَحُونَ حَوْلَ إِقْرَارِ عَقِيدَةِ «الْحَبْلِ بِلَا دَنْسٍ». وَكَانَ أَنْ
تَمَّ الْإِعْلَانُ عَنْ هَذِهِ الْعَقِيدَةِ بِالْقَرَارِ الْبَابَوِيِّ "Ineffabilis Deus".
وَلَكِنْ مِنْ دُونِ أَنْ يُوَضَّحَ مَعْنَاهَا لِعَامَّةِ النَّاسِ عَلَى نَحْوِ دَقِيقٍ.

— وَمَا شَأْنُكَ أَنْتَ فِي كُلِّ هَذَا؟

فقال، من دون أن يدرك أنه بقوله هذا يكشف لي مصدر علمه،

— إني أحد مريضيها. ومعها تعلّمت.

— هل تراها؟

— أجل.

علينا أدرجنا إلى الساحة. واجتزنا الأمتار القليلة التي تفصلنا عن الكنيسة. رأيت البئر ونور الصباح وقنينة النبيذ والكاسين على المذاب. قلت في سري، لا بد أن عاشقين كانا هنا، صامتين فيما قلباهما يتحدثان. وبعد أن فرغ قلباهما من الكلام كله، شرعا في تقاسم الأسرار الكبرى.

مرة أخرى لم نتحدث عن الحب. شعرت بأنني ماثلة أمام أمر خطير، ويجب أن أنتهز الفرصة لأفهم ما أمكن فهمه. لهنيئات استذكرت دروسي، سرقسطة، وحب حياتي الذي أزعجني وجلبته. ولكن كل هذا يبدو لي بعيداً الآن، مُحْتَجِباً وراء الضباب نفسه الذي يكتنف سان سافان.

— لم حكيت لي حكاية برناديت؟

أجابني وهو محدّق إليّ:

— أجهل السبب الفعلي. ربّما لأننا على مقربة من «لورد». وربّما لأن بعد غد يصادف عيد «الحبل بلا دنس». أو ربّما لأنني أردت أن أظهر لك أن هذا العالم، الذي هو عالي، ليس معزولاً ولا مجنوناً بالقدر الذي يبدو عليه. هناك أناس آخرون ينتمون إليه، ويشاركونني اعتقادي.

— لم يخطر ببالي يوماً أن عالمك مجنون. ربّما كان عالي أنا هو المجنون؛ ذلك أنني أبندُ أغلى لحظات حياتي على الكرزات، ومتابعة دروسي التي لن تتيح لي أن أغادر مكاناً أعرفه جيّداً.

بدا لي أن جوابي أشعره بالارتياح، أشعره بأنني أتفهم موقفه.
كنت أمل أن يتابع كلامه عن «الإلهة»، لكنه التفت نحوي
وقال:

«لنذهب إلى النوم. لقد أفرطنا في الشراب».

الثلاثاء ٧ ديسمبر (كانون الأول) ١٩٩٣

غفا على الغور. أمّا أنا، فبقيت يقظة لوقت طويل، وفي رأسي تتردد صور الضباب في الخارج، وساحة البلدة، والنبيد، والمحاذة التي جرت بيننا. قرأت المخطوطة التي أعارني إياها، وشعرت بأنني سعيدة، كان الله، إذا كان موجوداً حقاً، أباً وأماً.

بعد ذلك، أطلقات النور. وتابعْتُ التفكير في الصمت الذي ساد بيننا عند حافة البئر. ففي تلك اللحظات التي توقفنا خلالها عن الكلام، أدركت كم أني قريبة منه.

لم نقل شيئاً، لا أنا ولا هو. فمن العبث الكلام على الحب، لأن الحب له صوته الخاص، ويتكلّم من تلقائه. في تلك الأمسية، على مثاب البئر، أتاح الصمت لقلبي أن يتقاربا، وأن يتعارفا على نحو أفضل. وإذ ناك سمع قلبي ما نطق به قلبه. وأحسّ بالسعادة.

قبل أن أغمض عينيّ، قرّرت أن أقومّ بما كان يسقيه تمرين الآخر..

إني هنا في هذه الغرفة. بعيدة من كلّ ما ألفته، اتحدت بأمور لم تُشر اهتمامي من قبل، أقضي ليلتي في بلدة لم تطأها قدمي من قبل. بإمكانني التظاهر، لبضع دقائق، بأنني مختلفة.

ورحت أتخيّل كيف يروون لي أن أحيا تلك اللحظة. كنت أودّ أن أكون مبهجة، زاخرة بالفضول، سعيدة، متمنّعة بعيش كلّ ثانية على آخرها، شاربة ماء الحياة بنهم، مطمئنة من جديد إلى أحلامي، قادرة على القتال من أجل تحقيق رغباتي.

مغرمة برجل يحبني.

أجل، تلك هي المرأة التي كنت أود أن أكونها، والتي ظهرت فجأة، وأصبحت أنا.

شعرت بأن روحي عائمة في نور إله — أو إلهة — ما عدت مؤمنة به. وشعرت أن «الأخرى»، في تلك اللحظة، قد غادرت جسدي وانتحت ركناً من الغرفة الصغيرة.

وكنت أنظر إلى المرأة التي كنتها إلى الحين؛ ضعيفة لكنها تحاول أن توحى بأنها قوية. تخاف من كل شيء، لكنها تقنع نفسها بأن هذا ليس خوفاً، بل هو حكمة من خبز الواقع، تشيد الجدران عالية أمام نوافذها التي من خلالها ينسرب حبور الشمس، لكي لا يبهت لعان أثارها القديم.

رأيت «الأخرى» منتحية ركن الغرفة، هشة، سئمة، متحيرة من الوهم. متحكمة مستبدة بما كان ينبغي أن يبقى حراً على الدوام؛ الشاعر، ساعية إلى إدانة الحب المقبل انطلاقاً من عذابات الماضي.

الحب دائماً جليد. ولا فرق إذا أحببنا مرة واحدة أو اثنتين أو ثلاثاً في حياتنا. فإننا دائماً نجد أنفسنا أمام موقف مجهول، قد يفضي بنا الحب إلى الجحيم أو إلى الفردوس، لكنه دائماً يفضي بنا إلى مكان ما. يجب أن نتقبله لأنه هو الذي يغذي وجودنا. وإن تهزبنا متنا جوعاً، وأمام أعيننا ترهل الأغصان بثمار شجرة الحياة، لكننا لا نجرؤ على القطاف. يجب أن نسعى وراء الحب حيثما كان الحب، حتى لو كلّفنا ذلك ساعات وإياماً وأسابيع من الإحباط والحزن. لأنه، منذ اللحظة التي نطلق فيها سعيّاً وراء الحب، ينطلق هو أيضاً لملاقائنا.

ويخلصنا.

عندما ابتعلت «الأخرى» راح قلبي يحثثني من جليد. وأخبرني

أن الصدع في جدار السد كان يُسرّب الماء، وأن الرياح كانت تهب
في كل اتجاه، وأنه مغتبط لأنني أصفى إليه مجتداً.
كان قلبي يقول لي إنني عاشقة. وغفوت هانئة، والبسمة على
شفتي.

عندما استيقظت، كانت النافذة مفتوحة، وكان مستغرقاً في تأمل الجبال في البعيد. لبثت بضع دقائق صامتة، مستعدة لأن أغمض عيني إذا التفت نحوي.

وكما لو أنه فطن لما يدور في رأسي، فاستدار فجأة ونظر إلي:
— صباح الخير.

— صباح الخير. أغلق درفة النافذة، فالبرد شديد.

كانت «الأخرى» قد عادت دونما استئذان. وما زالت تحاول أن تغير وجهة الريح، أن تكتشف الثغرات، وتقول لا، هنا مستحيل. لكنها كانت تعلم أنها تأخرت كثيراً.

— يجب أن أغير ملابسني.

— سانتظرك في الأسفل.

عندئذ نهضت وطرقت «الأخرى» من أفكاري، وعاونت فتح درفة الشباك لكي تدخل أشعة الشمس. الشمس التي كانت تسطع فوق كل شيء؛ الجبال المكسوة بالثلوج، الأرض المكسوة بأوراق الشجر اليابسة، النهر الذي ما كنت أراه لكنني أسمع هديره.

تسربت الشمس إلى نهدي، ونورت جسدي العاري. وما كنت لأشعر بالبرد لأن ناراً كانت تستعر فيّ، دفء شرارة تستحيل شعلة، والشعلة تستحيل محرقة، والمحرقة حريق، من المستحيل إخماده. كنت أعلم ذلك.

وكنت أريده.

كنت أعلم أنني، ابتداءً بتلك اللحظة، سوف أختبر السماء والجحيم، الغبطة والألم، الحلم وفقدان الرجاء. ولن أعود قادرة على احتواء الرياح التي تهبُّ من أرجاء روعي الخفية. كنت أعلم أنه، بدءاً بذلك الصباح، سيفقدو الحب هو دليلي، مع أنه دليل لظلالا كان موجوداً منذ الطفولة، مذ رأيتَه للمرة الأولى. ذلك أنني لم أنسه يوماً، وإن كنت قد حكمت على نفسي بأنها غير جديرة بأن تقاتل من أجله. كان حباً صعباً مسيَّجاً بحدود لم أرد أن أتخطأها.

عادتني ذكرى تلك الساحة في سوريا، ذكرى تلك اللحظة التي طلبت منه فيها أن يبحث عن المذالية التي فقنتها. كنت أعلم، بلى، كنت أعلم ما يؤذ أن يقوله، وما كنت أريد سماعه، لأنه كان من صينة هؤلاء الفتیان، الذين يرحلون ذات يوم، سعيّاً وراء المغامرات أو المال أو الأحلام. سوى أنني كنت في حاجة إلى حبٍّ مستحيل، وكان قلبي وجسدي ما زالا بكربين، وكان أمير ساحر سوف يأتي لللافتاتي.

في ذلك الوقت، لم أكن أعرف الكثير عن الحب. وعندما رأيتَه أثناء المحاضرة، وقبلت دعوته، ظننت أن المرأة الناضجة كانت قادرة على التحكم بقلب الفتاة التي كم وكم صارعت لتلتقي الأمير الساحر. في ذلك الحين، بالنسبة، تحدثت عن الطفل الذي يبقى حياً في كلِّ منا، فسمعتُ، مجدداً، صوت الفتاة الصغيرة التي كنتها، صوت الأميرة التي كانت تخاف أن تحب وتفقّد.

طوال أربعة أيام، كنت أحاول تجاهل صوت قلبي، لكنه كان يزداد قوّة كلما حاولت، حتّى كانت «الأخرى» أن تياس مني. ففي ركنٍ خفيٍّ من روعي، كنت لا أزال موجودة، ولا أزال مؤمنة بالأحلام. وقبل أن أدع «الأخرى» تتفوّه بكلمة، كنت قد قبلت المقعد المتاح في السيّارة، وقبلت القيام بالرحلة، وصمّمت على جبه المخاطر.

ولهذا السبب ذاته، تلك الحفنة المتبقية من أناي، لاقاني الحب
مجدداً، بعد طول بحثه عني في جهات العالم الأربع. لاقاني الحب
مجدداً، وإن كانت الأخرى قد شيدت دونه سناً، من الأحكام
السابقة واليقينيات وكتب الدراسة، في شارع هادئ من شوارع
سرقسطة.

فتحت النافذة، وقلبي. دلفت أشعة الشمس إلى داخل الغرفة،
وغمر الحب قلبي بنوره.

سرخاً لساعات، على الريق. مشينا على الطريق المكسوة بالثلوج؛
ثم تناولنا طعام الفطور في بلدة لن أتذكر اسمها مهما حاولت.
لكن، في وسط ساحتها نافورة ماء، وعلى هذه النافورة منحوتة
لشعبان وبمامة متضامين، كأنهما جسم واحد.

ابتسم لما بدا في الصورة؛

— إنها علامة. المذكر والمؤنث مجتمعان في صورة واحدة.

— لم أفكر من قبل في ما قلته لي بالأمس. مع أن الأمر
منطقي.

قال، مقتبساً عبارة من سفر التكوين:

— اذكراً وأنثى خلقهم، لأن صورته ومثاله كانا رجل وامرأة.

رأيت أن لعينيه بريقاً مختلفاً. كان مبتهجاً، ويضحك لما لا
يُضحك. كان يبادر إلى محادثة الأشخاص القلائل الذين صادفناهم
في طريقنا؛ من مزارعين يرتدون ملابس رمادية في طريقهم إلى
أعمالهم؛ وجبلين في ثياب ملونة يستعنون لتسلق قمة جبل.

كنت ألزم الصمت، لأن لغتي الفرنسية بائسة، لكن روحي
كانت تبتهج لرؤيته على هذه الحال. وكان حواره عظيماً، بحيث
أن الجميع كانوا يبادلونه الابتسام عندما يتحدثون إليه. ربّما أسرَّ
إليه قلبه بامرٍ ما؛ فبات يدرك الآن أنني أحبه، وإن كان تصرفي
معه لم يزل تصرف صديقة الطفولة.

قلت:

— تبدو أكثر ابتهاجاً.

— ذلك أني لطالما حلمت بأن أكون هنا بصحبتك، نسير وسط هذه الجبال، ونجني ثمار الشمس الذهبية.

«ثمار الشمس الذهبية»؛ بيت شعر كتب منذ زمن بعيد، وإذا به يرثده في اللحظة المناسبة.

أردفت قائلة:

— هناك سبب آخر لحبورك.

— وما هو؟

— أنت تعلم أني مسرورة. وبفضلك أنت أجنني اليوم هنا، متسلقة الجبال الحقة بعيداً من جبال الدهائر والكتب. أنت تسعدني. والسعادة أمر يتكاثر بالقسمة.

— هل اختبرت تمرين «الأخر»؟

— أجل. وما أدراك؟

— لأنك تغيرت أنت أيضاً. ولأننا دائماً نتعلم هذا التمرين في الوقت المناسب.

تبعثني «الأخرى» طوال ذاك الصباح. كانت تحاول الاقتراب. غير أن صوتها كان يعتوره الوهن، دقيقة إثر دقيقة، وصورتها تميل إلى التحلل والتلاشي. فكنت أرى نهاية أفلام مضاصي الدماء، عندما يستحيل الوحش نثاراً من الغبار.

مررنا بمحاذاة عمود آخر مكلل بتمثال العذراء والصليب.

سألني،

— بتم تفكرين؟

— بمضاصي الدماء. بالكائنات الليلية، المعزولة، الباحثة عبثاً عن صحبة. لكنّها عاجزة عن الحب. ولهذا السبب تقول الأسطورة إن خازوقاً يغرر في القلب كفيل بقتل مضاص الدماء، إذ يصحو القلب، ويُعتق طاقة الحب ويدمر الشز.

— لم أفكر في الأمر من قبل. لكنّه منطقي.

لقد أفلحت في غرز هذا الخازوق، والقلب المنعّيق من اللعنات،
يصبح سيّداً على كل شيء. وما عاد للأخرى موضعاً تلوذ به.
ألف مرّة شعرت برغبة في أن أمسك يده. وألف مرّة أحجّمت.
كنت مشوّشة بعض الشيء؛ أريد أن أقول له إنني أحبه، ولا أدري
كيف أقول ذلك.

لقد ثرثرنا، تحنّنا عن الجبال والأنهار. وضللنا طريقنا وسط
الغابة لأكثر من ساعة، ثمّ اهتدينا إلى السبيل. أكلنا شطائر
وشربنا دوابّ الثلج. وعندما مالت الشمس إلى المغيب، قرّرنا أن نعود
أدراجنا إلى سان سافان.

كان خفق خطواتنا يتردد على جدران الحجر.

بحركة تلقائية، متحدث يدي إلى جرن الماء المبارك ورسمت شارة الصليب. تذكرت تفسيره، الماء هو رمز الإلهة.
قال، «لنذهب إلى هناك».

سرنا قدماً داخل الكنيسة المقفرة، العتمة، حيث مدفن أحد القديسين تحت المذبح؛ القديس سافان. وهو ناسك عاش في مطلع الألفية الثانية. لقد هُدمت هذه الجدران، وأعيد بناؤها مراراً وتكراراً.

تكون بعض الأمكنة على هذا النحو. قد تدمرها الحروب، وحملات التنكيل واللامبالاة، لكنها تبقى مقدسة. ويحدث أن يمرّ بها أحد ما ويشعر بأن شيئاً ما ينقصها فيعيد بناءها.

لاحظت تمثالاً للمسيح مصلوباً ولّد لدي شعوراً غريباً. إذ خُيل إلي أن أنظاره تتبعني حيثما كنت.

«لنتوقف هنا».

كنّا أمام مذبح «السيدة العذراء».

«انظري إلى التمثال».

رايت مريم وابنها في حضنها، وسبابة الطفل يسوع تشير نحو الأعلى.

أخبرته بما كنت أرى. فالتخ قائلًا:

«تمقني جبلة».

تفحصت كل تفاصيل التمثال الخشب: الطلاء المذهب، القاعدة، الدقة في نحت ثنيات الرداء. ولكنني لم أدرك الأمر، إلا عندما أمعنت النظر في أصبع الطفل يسوع.

فالحقيقة أنه، على الرغم من أن مريم هي التي تحضنه بين ذراعيها، فإن يسوع هو الذي يحملها. إذ بدت ذراع الطفل، المشيرة إلى السماء، هي التي ترفع العذراء إلى الجلب الأزرق، عائدةً إلى دارة عريستها.

قال معلّفاً، إن الفنان، الذي أنجز هذه المنحوتة منذ أكثر من ستمئة سنة، كان مدركاً ما يفعل.

تردد وقع خطوات على الأرضية الخشب. امرأة دخلت وأضاءت شمعة أمام المذبح. لبثنا صامتين لبعض الوقت احتراماً لصلاتها.

كنت أقول في سري، فيما كان مُستغرقاً في تأمل العذراء، «الحب لا يأتي تدريجاً. أمس، كان العالم ذا معنى من دون أن يكون حاضراً فيه. أما الآن، فأحتاج إلى أن يكون بقربي لكي أميز الإشرقة الحقة للأشياء».

بعد رحيل المرأة، تابع قائلاً:

«كان الفنان يعرف «الأم العظمى»، الإلهة، الوجه الرحيم لله. لقد طرحت علي سؤالاً لم أتمكن، إلى الآن، أن أجيب عنه إجابة صحيحة. لقد سألني: أين تعلّمت كل هذا؟».

بلى، كنت طرحت عليه هذا السؤال، وسبق أن أجاب عنه. غير أنني سكّث.

«الجواب إذأ هو أنني تعلّمت عبر هذا الفنان. لقد تقبلت حبّ ملكوت السموات. وارتضيت الهلالية. لا بد أنك تذكرين تلك الرسالة التي أخبرتك فيها أنني سادخل الدنمر. لم أخبرك قطّ ما الذي حصل فيما بعد، لكن الحقيقة أنني دخلت الدنمر».

استعدت على الفور تلك المحادثة، قبل المحاضرة. وراح قلبي يخفق
بسرعة أكبر. وحاولت أن أثبت نظراتي على العذراء. كانت
تبتسم.

«هذا مستحيل. لو أنه ترهبين فعلاً، فلا بد أنه الآن قد ترك
الرهبنة. أرجوك، قل لي إنك تركت الرهبنة!».

تابع قائلاً، غير آبه بما كان يدور في خلدي: «لقد عشتُ صباي
بكل ما فيه». عرفت أناساً آخرين، ومناظر أخرى. وبحثت عن الله
في جهات الأرض الأربع. أحببت نساء أخريات، وعملت لدى عدد لا
يُحصى من البشر في مهن مختلفة».

اختلاج آخر في القلب. قلت في سري، ونظراتي ثابتة على بسمه
السيدة العذراء: «يجب أن أكون حذرة من عودة الأخرى».

تابع قائلاً: «كان سر الحياة يفتنني، وكنت أريد أن أدركه
على نحو أفضل. وارتحلت سعياً وراء الأجوبة لدى من ظننت أنه
يملكها. قصص الهند ومصر. عرفت أعلام السحر والتأمل. وعشتُ
بجوار الكيميائيين والكهنة. واكتشفتُ ما كنت أحتاج إلى
اكتشافه: أن الحقيقة دائماً موجودة حيث يوجد الإيمان».

جلتُ بانظاري مجنناً في أرجاء الكنيسة من حولي، تلك
الحجارة البالية، للتهنئة مراراً والمرثمة مراراً. ما الذي يحدث للإنسان
على إصراره هذا، على الكدّ بمثل تلك الاستماتة لكي يرمم هذا
المعبد، في بقعة بعيدة من أي شيء، نائية بين سفوح هذه الجبال
الشاهقة؟

إنه الإيمان.

«كان البوذيون على حق، والهندوس على حق، وهنود أميركا
على حق، والمسلمون على حق، واليهود على حق. فإذا اتبع الإنسان،
بقلب صادق، درب الإيمان، أمكنه أن يتحد بالله وأن يجترح
العجرات. غير أن العلم وحده بذلك لم يكن كافياً: إذ كان
ينبغي أن أختار. فاخترت الكنيسة الكاثوليكية لأنني ترعرت

هي كنفها، وطفولتي ممتلئة بأسرارها. ولو كنت قد ولدت
يهودياً، لاخترت اليهودية. الله واحد وإن سمي بالف اسم، ولكن
ينبغي أن نختار اسماً له لكي نخاطبه.

مزة أخرى، تناهى إلى سمعنا وقع خطوات في الكنيسة.
اقترب رجل ولبت محنقاً بنا. ثم اتجه نحو المذبح ورفع عنه
الشمعدانات. فلا بد أنه الكلف تدبير شؤون الكنيسة.

قال عندما ابتعد الرجل:

— لدي موعد هذا المساء.

— أرجوك تابع كلامك، ولا تغير الموضوع.

— انتسبت إلى مدرسة إكليريكية في هذه النواحي. ودرست
ما أمكنني خلال أربع سنوات. وفي أثناء ذلك، أقمت صلوات
بالمستنيرين، واللدنيين وسائر التيارات المختلفة التي كانت تحاول أن
تفتح أبواباً مغلقة منذ أمب بعيد. واكتشفت أن الله ليس «البُعيع»،
الذي طالما أفزعني في طفولتي، وأن هناك اتجاهًا للعودة إلى البراءة
الأصلية للمسيحية.

لاحظت، قائلةً بنبرة مشوبة بالتهكم:

— وهكذا، أدركنا، وبعد مرور ألفي عام، أنه ينبغي أن ندع
ليسوع أن يكون جزءاً من الكنيسة.

— تقولين هذا على سبيل المزاح، ولكن هذا ما حدث بالضبط.
بدأت تعليمي على يد أحد الآباء الرؤساء في الدير. كان يعلمني أنه
ينبغي تقبل شعلة الوحي، الروح القدس.

كان قلبي يزداد انقباضاً كلما سمعت المزيد من كلامه.
وكانت العذراء تواصل تبسمها، والطفل يسوع بادي الحبور. أنا أيضاً،
أمنت، فيما مضى، بمثل هذه الأمور: لكن الزمن والعمر والشعور
بأنني كائن يملك حساً منطقياً وعملياً، قد أبعدتني عن التدين.
وقلت في سري كم كنت لأود أن أستعيد إيمان طفولتي الذي

رافقني لسنوات وسنوات، وجعلني أؤمن باللائكة والمعجزات. ولكن
كان من المستحيل استعادته بفعل إرادي محض.

تابع:

«كان الأب الرئيس يقول لي: إذا أمنت توصلت إلى العلم.
فشرعت أتكلّم وحيداً في محبسي. صليت لكي يظهر الروح
القدس، ويعلمني كل ما أرغب في معرفته. وشيئاً فشيئاً، وجدت
أنني كلما تكلمت وحيداً، كان صوت أعلم مني ينطق بالأشياء
عن لساني».

قاطعته قائلة: «هذا يحدث لي أيضاً».

ترنث قليلاً، ظناً منه أنني سأتابع حديثي. غير أنني كنت
عاجزة عن ذلك.

«إني مصغي».

كان لساني معقوداً. فقد كان كلامه مذهلاً. ولن أستطيع
التعبير بعبارات مماثلة.

قال متابعاً، كأنه حزر ما يجول براسي:

— إن «الأخرى» تريد أن تعود، «والأخرى» تخشى أن تتلفظ
بحماقات.

أجبت باذلة ما أمكنني للسيطرة على خوفي:

— أجل. عندما أخوض نقاشاً مع أحد ما وتستبد بي الحماسة
لموضوع ما، أتوصل، في أغلب الأحيان، إلى قول أشياء لم أفكر فيها
من قبل. فيتولّد لديّ انطباع بأنني أسوق ذكاء ليس لي، وأنه يعلم
بأمور الحياة أكثر بكثير مما أعلم أنا. لكنها حوادث نادرة. ففي
أي نقاش أفضل، بالإجمال، أن أصغي، لاعتقادي بأنني بالإصغاء قد
تعلم شيئاً جديداً، لكنني، في النهاية، أنسى كل شيء.

— إن ذواتنا هي أكثر ما يدهش ذواتنا. فمقدار حبة خردل من
الإيمان قد يزحزح تلك الجبال، هناك، من مكانها، هذا ما تعلمته.

واليوم أدهش نفسي حين أصغي باحترام لما أقوله بنفسي. لقد كان رسل المسيح صيادين أميين جاهلين. لكنهم تقبلوا الشعلة المنزلة من السماء. لم يخلجوا من جهلهم؛ لأنهم آمنوا بالروح القدس. هذا العطاء يُعطى لمن يرغبون فيه. يكفي أن يؤمنوا، أن يقبلوا، ألا يخافوا من اقتراف بعض الهفوات.

كانت العذراء تبتسم قُبالتي. كانت كل الأسباب تدعوها إلى البكاء، ومع ذلك كانت تبتسم.

قلت راجية،

— تابع ما كنت تقوله.

— هنا ما كنت أقوله. تقبّل العطاء. وعندئذ العطاء يتجسّد.

— الأمور لا تسير على هذا النحو.

— أنتِ إذًا لا تفهمين ما أقول؟

— بلى، أفهم. غير أنني مثل الناس جميعاً، أخاف. وأحسب أن مثل هذا قد يحدث لك، أو لجاري، ولكن ليس لي، إطلاقاً.

— أجل، ولكن حتى يكون لنا ذلك، سوف نحسب أننا بلغنا جوار النور، وأننا لا نتمكن من إيقاد شعلتنا الخاصة.

لم يجب.

قلت له بعد حين:

— لم تنته حكاية المدرسة الإكليريكية.

— ما زلت طالباً فيها.

وقبل أن يبدر مني أي رد فعل، نهض وسار باتجاه منضدة الكورس في الكنيسة.

لم أحرك ساكناً. كان رأسي أشبه بدوامة. فلا أدرك ما الذي يجري حقاً. فهو ما زال في المدرسة الإكليريكية.

كان من الأفضل ألا أفكر. لقد تهتّم جدار السنّ، وأغرق فيضان الحبّ روحي، فقلتُ كلّ سيطرة. كان هناك مخرج وحيد؛ «الأخرى» تلك القاسية لأنها ضعيفة، الباردة لأنها خائفة؛ غير أنني لم أكن أريدها. فما عدت قادرة على رؤية الحياة من خلال عينيها.

تناهى إلى سمعي نغم، فنبهني إلى استغراقي في التفكير، نغم حاد، متماد، كأنه نغم مزمار عملاق، فأجفّلت.

نغم آخر، وآخر أيضاً. التفتُ إلى الوراء، فإذا بسلم خشبي يفضي إلى ما يشبه منبراً نافرأ، مبيّناً لجمال الحجر البارد. وعلى هذا المنبر وُضِعَ أرغن قديم.

كان، هو، هناك. لم أكن أميّز وجهه بسبب العتمة السائدة على المكان، غير أنني كنت أعلم أنه هناك. نهضت، فأوقفتني.

قال بصوت ملؤه الانفعال: «بيلا! إبقى حيث أنت. فانصعت. أريد قائلاً، لتكن الأم العظمى إلهامي، ولتكن الموسيقى صلاتي لهذا النهار».

شرع بعزف «السلام الملائكي». لا بدّ أنها كانت السادسة مساءً. إن وقت صلاة التبشير، الساعة التي تمتزج فيها الأنوار بالظلمات، كانت أصداً نغمات الأرغن تتردّد في أرجاء الكنيسة المقفرة، وتمتزج بالأحجار والتماثيل المتلّنة تاريخاً وإيماناً. أغمضت عينيّ تاركَةً للموسيقى أن تتخلّلني أيضاً، أن تغسل روحي من المخاوف والاثام، أن تذكّرني بأنّي أفضل مما أظن، وأقوى مما كنت أتخيّل.

انتابتنني رغبة قوية في الصلاة، وكانت تلك المرة الأولى منذ أن حدثت عن درب الإيمان. ولئن كنت جالسة على هذا المقعد، فإن روحي كانت خاشعةً عند قدمي السيّدة العذراء، تلك المائلة أمامي، تلك المرأة التي قالت «بلى» حين كان بمستطاعها أن تقول «لا». ولو فعلت لذهب الملاك سعيّاً وراء امرأة أخرى، ولا تكون بذلك قد

اقتربت خطيئة في عيني الرب، لأن الله عليم بضعف أبنائه.
لكنها قالت:

لتكن مشيبتك.

وهي تشعر بأنها تتلقّى، إلى بشارة الملائكة كل ألم قدرها وعذابه.
واستطاعت بصيرة قلبها أن ترى أنك، الابن الحبيب مغادراً بيته
والناس الذين تبعوه ثم أنكروه، لكن:

لتكن مشيبتك.

مع أنها، في أكثر اللحظات قدسية من حياة امرأة، كان عليه
أن تخالط حيوانات إسطنبول، لتضع مولودها، كما جاء في «الكتاب»،
لتكن مشيبتك.

مع أنها، إذ استبدّ بها القلق، خرجت تبحث عن طفلها في
الدروب، فوجده في الهيكل. لكنه سألها ألا تعترضه قط، لأن
أمامه واجبات ومهمات أخرى،

لتكن مشيبتك.

برغم يقينها أنها ستبقى ساعية وراءه بما تبقى لها من أيام،
مطعونة القلب بسكين الألم، خائفة، كل لحظة، على حياته، عالّة
بأنه مطارّد مهتد،

لتكن مشيبتك.

مع أنها، إذ التقته وسط الجموع، لم تتمكن من الاقتراب منه،
لتكن مشيبتك.

مع أنها، إذ طلبت من أحدهم أن يبلغه أنها هنا لتكلمه، أبغها
ابنها أن: «هؤلاء هم أمي وإخوتي»،

لتكن مشيبتك.

مع أنها، إذ انفضّ الجمع ساعة الختام، بقيت وامرأة أخرى
وأحدهم عند أسفل الصليب مكابدين سخرية العدو وجبن
الأصدقاء،

لتكن مشيبتك.

لتكن، يا رب، مشيئتك. لأنك عليم بمكامن الضعف لدى أبنائك ولا تكلف النفس إلا وسعها. فلتنتفهم حبي لأنه الشيء الوحيد الذي أملكه حقاً، الشيء الوحيد الذي قد أحمله معي إلى الحياة الأخرى. فاجعل أن يبقى شجاعاً ونقياً، أن يقدر على البقاء حياً، برغم هوى العالم وعثراته.

سكت الأرغن، واحتجبت الشمس وراء الجبال، كأن الأرغن والشمس، معاً، ينقادان لمشيئة اليد نفسها. لقد كانت صلاته مسموعة والموسيقى كانت هي صلاته. فتحت عينيّ، فإذا بالكنيسة غارقة في الظلام، باستثناء الشمعة المستوحدة التي كانت تنير صورة العذراء.

سمعت وقع خطواته مقترباً مني، وأناضض الشمعة الوحيدة دموعي وابتسامتي التي، وإن كانت لا تضاهي بسمة العذراء بهاء، فهي تبرهن على أن قلبي كان لا يزال حياً.

كان يحثني إليّ وكنت أحنّ إليه. راحت يدي تبحث عن يده متلقسة. أحسست بأن قلبه هو الذي بات يخفق بسرعة. وأكاد اسمع خفقاته، لأننا لبنا، مجنّداً، صامتين.

كانت دعة تكثف روحي، وكان قلبي مطمئناً.

أمسكت يده، فضمّنتي إليه. لبنا هناك، عند قدمي العذراء، إلى ما لا أدري من الوقت، لأن الزمن كان قد توقف.

كانت تتطلّع إلينا، الفلاحة الصبيّة التي قالت «نعم» لقدرها، المرأة التي قبلت أن تحمل في أحشائها ابن الله، وفي قلبها حب «الإله». وكان بمستطاعها أن تتفهم.

لم أكن راغبة في طلب أي شيء. كانت اللحظات التي

قضيها مساءً في الكنيسة، كافية لتبرير كل هذه الرحلة. والأيام الأربعة هذه كافية لتبرير تلك السنة التي لم يطرأ ما يذكر في غضوناتها.

لذلك، لم أكن أريد أن أطلب شيئاً. غادرنا الكنيسة يداً بيد. وعدنا أدراجنا إلى الغرفة. كان كل شيء يتردد في رأسي كدوامة، المدرسة الإكليريكية، الأم العظمى، وموعده ذلك المساء.

عندئذٍ، أدركت أننا، أنا نفسي كما هو، نريد أن نوثق روحينا بالقدر نفسه. ولكن هناك المدرسة الإكليريكية في فرنسا، وهناك سرقسطة. فانقبض قلبي. تطلعت إلى المنازل القروسطية، إلى بحر الليلة الماضية. وتذكرت صمت وحزن المرأة الأخرى التي كنتها ذات يوم.

«الهي، إنني أحاول أن أسترد إيماني، فلا تتركني في منتصف قصة مثل هذه. هكذا تضرعتُ، وأنا أطرده الخوف بعيداً.

نام قليلاً. أما أنا، فمجنناً بقيت مستيقظة، مستغرقة في تأمل
إطار النافذة المظلم. ثم نهضنا وتناولنا طعام العشاء إلى مائدة العائلة
التي تلزم الصمت وقت الطعام، وطلب مفتاح البيت.
قال للمرأة:

— اليوم سنعود في ساعة متأخرة.

— الشبان في حاجة إلى اللهو. ويجب أن يستغلوا أيام الإجازة قدر
المستطاع.

قلتُ فيما كنا نهم بركوب السيّارة:

— يجب أن أستفسر عن أمر. أحاول أن أجتنب السؤال، لكنني لا أقدر.

— عن الرهينة؟

— أجل، عن الرهينة. هذا أمر لا أفهمه.

قلت في سري، «وإن كان قد أصبح من غير المجدي فهم أي شيء».

— لطالما أحببتك. لقد حظيت بنساء أخريات، لكنني لطالما أحببتك. كنت أحتفظ بالمالية معي على أمل أن أعيدها إليك ذات يوم، وأجرؤ أن أقول «أحبك». كلّ دروب العالم كانت تُفضي بي إليك. كنتُ أكتب إليك. وأخاف، كلّما فتحت رسالة منك، أن تخبريني في واحدةٍ منها أنّك التقيت أحداً ما. عندها سمعت دعوة الحياة الروحية، أو الأحرى إنني، عندها، قبلت هذه الدعوة لأنها، مثلك، لطالما كانت ماثلة في ذهني منذ الطفولة. اكتشفت أن مكانة الله في حياتي من الأهمية بحيث إنني لن أكون سعيداً إن تخلّيت عن دعوتي. كان وجه المسيح يتراءى لي في وجه كلّ فقير التقيته عبر تجوالي في أنحاء العالم، فاستحال عليّ ألا أراه. وسكت. فآثرتُ ألا أكون لجوجة. بعد عشرين دقيقة، ركن السيّارة، وترجلنا منها.

— ها قد وصلنا إلى «لورد». لو أنك ترين كل هذا خلال فصل الصيف.

فما كنت أراه لا يعلو كونه بضعة شوارع مقفرة ومخازن مقفلة الأبواب، وفنادق موصودة بشبائك فولاذ عند مدخلها. أردف قائلاً بكثير من التأثر:

— ست ملايين زائر يأتون إلى هنا خلال الصيف.

— إنها تبدو في نظري مدينة أشباح.

عبرنا جسراً. وإذا بنا أمام بوابة حديد ضخمة، على جانبيها تمثالان ملاكين، واحد مصراعيها مفتوح. قدخلنا.

قلت، على الرغم مما كنت قد قزرته منذ دقائق معدودة بالآ أكون ملحاح، «تابع ما كنت تقوله، احك لي الزيد عن وجه المسيح».

شعرت بأنه لا يرغب في متابعة ذلك الحديث. فربما لم يكن لا المكان ولا الطرف مؤاتيين. ولكن، بما أنه شرع في الكلام عن الأمر، فقد كان لا بد من المضي به إلى الآخر.

سلطنا ممراً فسيحاً تخاضيه مزجاث مكسوة بالثلج. وفي آخره، كان بإمكانني أن أميز شكلاً فارعاً للكنيسة. رددت قائلة:

— تابع.

— تعلمين البقية. دخلت الرهينة. خلال العام الأول، طلبت من الله أن يجعل حبي لك حباً للبشر جميعاً. خلال العام الثاني، شعرت بأن الله يستجيب لدعائي. وخلال العام الثالث، كانت مشاعر الندم لا تزال بالغة الحدة. لكنني، مع ذلك، كنت واثقاً، كل الثقة، أن هذا الحب يستحيل تدريجاً إحساناً وصلاة وعوناً للمغوزين.

— لم سعيت مجدداً، لذا، لرؤيتي؟ لم أوقعت في مجدداً هذه النار؟ لم حنّنتني عن تمرين «الآخر، وأقنعتني بحقارة وجودي»؟

كانت العبارات تتدافع بما يشبه الهتيان على لساني، وكان صوتي مرتجفاً. فقد كنت أراه، بين دقيقة وأخرى، أقرب إلى الرهينة منه إليّ.

— لم غلّت؟ لم لم تخبرني كل هذا إلا اليوم بالذات، وقد أدركت جيداً بأنني بدلتُ أحبّك؟.

ترثت قليلاً قبل الإجابة:

— سوف تجدني أنها حماقة.

— لن أجد شيئاً على الإطلاق. ما عدتُ أخشى أن أبدو تافهة. لقد علّمتني ذلك.

— منذ شهرين، طلب مني الأب الرئيس أن أصحبه إلى بيت امرأة كانت قد أوصت، عند وفاتها، أن تُهبّ كلّ ما ملكته لرهينتنا. كان بيتها في سان سافان، وكان عليه أن يجري خزنة بأملاكها.

كنّا نقترّب، بببطء من الكاتدرائية. وكان حدسي ينبئني بأن حديثنا سيتوقف حالاً نصل إليها.

قلت:

— لا تتوقف عن الكلام. فمن حقّي أن أفهم.

— ما زلت أذكر لحظة دخولي ذلك البيت. كانت نوافذه مطلّة على البيرنيه، ونور الشمس المضاعف بوهج الثلج يجعل كلّ شيء مشرقاً. شرعت بإعداد لائحة، ولكنّي توقّفت عن ذلك بعضني دقائق معدودة. لقد لاحظت أن ميول تلك المرأة كانت بالضبط مثل ميولي أنا. فقد جمعت لديها الأسطوانات التي كنت أود أن اشتريها، والموسيقى التي كنت أود أن أسمعها مستغرقاً في تأمل ذلك النظر. كانت رفوف مكتبها مليئة بالكتب التي قرأت بعضها. وكنت لأود حقاً أن أقرأ بعضها الآخر. ثمّ أمعنت النظر في

قطع الأثاث واللوحات والتحف الصغيرة الموزعة في الأرجاء، كانت كلها كأنني اخترتها بنفسِي.

«منذ ذلك اليوم لم أكف عن التفكير في ذلك البيت. وكلما ذهبت إلى الكنيسة لأصلي، وجدّنتني محثًا نفسي بأن ما نذرته من نكران للذات ليس تامًا عندي. كنت أتخيلني هناك معك، مقيمين في بيت مشابه لذلك البيت، منصرفين إلى سماع الموسيقى، وتأمل الثلج على قمة الجبل قرب نيران المدفأة. أتخيل أولادنا راكضين في أرجاء البيت، لاهين في البرية بنواحي سان سافان».

لم أطأ من قبل عتبة ذاك البيت، غير أنني كنت أعلم بالضبط ما يشبه أن يكون. وكان رجائي عندئذ ألا يقول المزيد، كيما أستسلم للحلم.

لكنه تابع قائلاً:

«منذ أسبوعين تقريباً، شعرتُ بأنني بئس لا أستطيع مكابدة ذلك الحزن في نفسي. فذهبت لمقابلة الأب الرئيس. حكيت له قصة حبي لك، وما الذي شعرتُ به عندما ذهبت لإنجاز تلك الجُرْدَة.

راح رذاذٌ خفيفٌ يهمني. حنيت رأسي ووزرْتُ سترتي جيّداً. كنت خائفةً من سماع التمتّة.

«عندئذٍ قال لي الأب الرئيس: هناك طرقٌ كثيرة لخدمة الرب. فإذا كنتُ تحسب أن هذا قدرك، فإذهب لإتمام قدرك. وحده المغتبط قادرٌ على إشاعة الغبطة من حوله.

«أحبته قائلاً: — لا أدري إذا كان هذا حقاً قدرِي. لقد اهتمتُ إلى طمانينة القلب عندما قررْتُ دخولَ هذا الدير.

«— إذا إذهب إلى هناك، وبند كلَّ شك؛ فإما أن تجعل العالم ملائناً، وإما أن تعود إلى الرهبة. المهم أن تكون، بكلّيتك، حيث تختار أن تكون. إن مملكة منقسمة على نفسها لا تصمد في وجه غزوات العدو. والكائن المنقسم على نفسه لا يُفلح في حُبّه الحياة كما ينبغي.

«دس يده في جيب ثوبه، وأخرج شيئاً منه، ثم أعطاني إياه.
كان مفتاحاً.

«لقد أعارني الأب الرئيس مفتاح ذلك البيت. وأشار عليّ بالترنيث قليلاً قبل عرض محتوياته للبيع. أعلم أنه كان يريدني أن أذهب بصحبتك إلى هناك. هو الذي نظم تلك المحاضرة، في مدريد، لكي يتاح لنا أن نلتقي مجدداً.

تطلعت إلى المفتاح في يده واكتفيت بالابتسام، مع أنني، في أعماقي ذاتي، كنت أشعر بأن أجراًساً تفرع وتفتح أبواب السماء. سوف يخدم الرب بطريقة أخرى، بجواري. لأنني سأقاتل من أجل ذلك.

قال، اخذي هذا المفتاح.

مددت يدي، ودمست المفتاح في جيبِي.

كانت الكاتدرائية قد أصبحت أمامنا. وقبل أن أتمكن من التلغظ بأي كلمة، لمح أحدنا، وجاء ليلقي عليه التحية. كان الطرُّ غزيراً، وكنت أجهل كم من الوقت سوف نمكث هناك. وما كانت تنقضي ثانية واحدة من دون أن أذكر نفسي بأنني لم أحضر معي ملابس إضافية، وبأنني لا أستطيع أن أبقى بملابسي المبللة.

حاولت أن أحصر تفكيري في هذه الفكرة. إذ لم أكن راغبة في التفكير في البيت، وفي تلك الأمور العُلقة بين سماء وأرض، بانتظار يد القدر.

ناداني وعزفني على بعض الأشخاص. سالنا هؤلاء أين نقيم. وعندما أتى على ذكر سان سافان، قال أحدهم إن ناسكاً قديساً مدفون هناك. وهو الذي اكتشف، فيما يبدو، البئر القائمة وسط الساحة. وكان القصد في البداية إيجاد ملاذ لرجال الدين الذين يهجرون حياة المدن، ويسعون في الجبال بحثاً عن الله.

قال آخر، «ما زالوا، إلى الآن، هناك».

لم أدري إذا كانت القصة صحيحة، كما لم أعرف من يكون هؤلاء الناس الذين «ما زالوا، إلى الآن، هناك».

انضم إلينا آخرون، واتجهت المجموعة كلها نحو مدخل المغارة، ثمّة رجل، بدا متقنماً في السن قليلاً، حاول أن يخاطبني

بالفرنسية. وإذا تنبّه إلى الجهد الذي أبذله لكي أفهم ما يقول،
خاطبني بإسبانية تقريبية، قائلاً:

«أنت برفقة كائن استثنائي. رجل يجترح العجيزات».

لم أحب شيء، لكنني تذكرت تلك الليلة في بيلباو، عندما
جاء رجل يائس في طلبه. لم يحك لي إلى أين ذهب، وما كنت أنا
لأعير الأمر انتباهاً. كانت أفكاره كلها تدور حول بيت أعرف
بالضبط ما يشبه أن يكون. الكتب التي فيه، والأسطوانات،
والمنظر، والديكور.

في مكان ما من العالم، كان هناك بيت ينتظر قدومنا، ذات
يوم. بيتٌ سانتظر فيه بقلق ريثما يعود من المدرسة طفل أو طفلة.
هما بشير بهجة وطيش.

سارت المجموعة بصمت، تحت المطر، ووصلنا إلى موضع الرؤى.
كان بالضبط كما تخيلته، المغارة، تمثال السيدة العذراء، ونافورة
الماء، وراء واجهة من الزجاج، في المكان الذي جرت فيه معجزة الماء.
بعض الحجيج كان يُصلي والبعض الآخر كان جالساً في المغارة،
بصمت، مغمض العينين. كان نهر يجري أمام المغارة، وكان خرير
مياهه يهذئ من روعي. وإذا رأيت تمثال العذراء، تلوث صلاة قصيرة،
سالت العذراء أن تكون في عوني، لأنّ لا رغبة قلبي في أن يقاسي
المزيد من الألم.

تضرّعت، قائلة: «إذا كان المُقبل هو الألم فليحلّ مُسرّعاً، لأنّ
حياتي ما زالت أمامي، ويجب أن أحيّاها على أفضل نحو ممكن. إذا
كان عليه أن يختار، فليفعل على الفور. وإذا ذاك سانتظره. أو
أنساه. الانتظار مؤلم. والنسيان مؤلم. لكنّ أشقى العذابات هي ألا
ندري ما القرار».

من أعماق قلبي أحسست بأنها سمعت تضرّعي.

الأربعاء ٨ ديسمبر (كانون الأول) ١٩٩٣

عندما دقَّت ساعة برج الكاتدرائية معلنة حلول منتصف الليل، كانت المجموعة التي أحاطت بنا قد ازدادت عدداً على نحو ملحوظ. كُنَّا قرابة المئة شخص، من بينهم عددٌ من الرهبان والراهبات، واقفين تحت المطر، وعيونهم شاخصة بتمثال العذراء.

قال واحد منهم كان بقربي، ما إن توقفت ضربات الساعة، «سيُدهل الحبل بلا دنس عليك السلام».

أجاب الجمع: «عليك السلام».

تبعث ذلك موجة تصفيق.

وعلى الفور، اقترب منا شرطي ليطلب منا ألا نحدث ضجيجاً، لأننا بذلك نزعج الحجاج الآخرين.

قال أحد أفراد المجموعة: «إننا قادمون من مسافات بعيدة».

أجابه الشرطي، مشيراً إلى المؤمنين الخاشعين تحت المطر: «وهم أيضاً، لكنهم يصلّون بصمته».

كنت أود لو أن الشرطي وضع حدّاً لاجتماعنا. كنت أريد أن أختلي به بعيداً من ذاك المكان، ممسكة يديه بيديّ، مُسرّة إليه بحقيقة مشاعري. كُنَّا في حاجة إلى التناول بشأن البيت، والاتفاق على خطط المستقبل، والكلام على الحب. وكنتُ أحتاج إلى طمأننته، إلى إبداء رفقتي حياله على نحو أفضل، إلى تأكيدي أنّه سيتمكن من إحقاق حلمه، لأنني سأكون بجواره، لأعينه على ذلك.

لم يلبث الشرطي أن اعتد، فراح أحد الرهبان يتلو صلوات
السبحة بصوت خفيض. وعندما شرعنا بتلاوة «نؤمن بإله واحد،
التي هي خاتمة الصلوات، صمت الجميع مبقيين عيونهم مغمضة.
سألت،

— من هم هؤلاء الناس؟

— إنهم كاريزميون.

كنت قد سمعت هذه التسمية من قبل، ولم أكن أعرف
معناها. ولا بد أنه أدرك ذلك، فأردف قائلاً،

«إنهم أولئك الذين يتقبلون قبس الروح القدس. القبس الذي
خلقه يسوع، والذي منه قلة من الناس أضرمت شعلتها. إنهم
قريبون من الحقيقة الأصلية للمسيحية، يوم كان من شأن كل
الناس اجتراح المعجزات. وأضاف قائلاً، وهو يشير بعينه إلى العذراء،
«إنهم أناس يهتدون بالسيدة المسرلة بالشمس».

عندئذ، راحت المجموعة تنشد التراتيل بصوت خفيض، مثل
كورس تقوده يد خفية.

— أنت ترتعدين من البرد. لست مجبرة على البقاء.

— وأنت، هل ستبقى؟

— أجل. إنها حياتي.

— إذا أنا أيضاً سابقى، مع أنني كنت أفضل أن أكون بعيدة من
ذلك المكان. إذا كان هذا عالك، فإني أريد أن أتعلم كيف أنمي
إليه.

كانت المجموعة مسترسلة في تراتيلها. أغمضت عيني، وحاولت
أن أتتبع الكلمات برغم فرنسيتي الركيكة. كنت أرثد الكلمات
بحسب لفظها من دون أن أدرك معناها. غير أن ذلك قد أعانني على
تزجية الوقت بسرعة. فعفا قريب ينتهي كل هذا، وسنتمكن
عندها من الرجوع إلى سان سافان وحننا نحن الاثنين.

تابعت الترتيل، إذًا، بوتيرة آلية. وشيئاً فشيئاً، لاحظت أن الموسيقى تتملّكني، كأن لها حياتها الخاصة بها، وكأنها قادرة على تنويمي. زال عني إحساسي بالبرد، وما عدت أبالي لا بالمطر ولا بحقيقة أنني لا أملك ملابس غيار. كانت الموسيقى تهدهنني، تُبهج نفسي، وتحملني إلى زمن كان الله فيه أقرب، وكان في عوني. وفيما كنتُ على وشك الاستسلام لها كلياً، سكّنت الموسيقى.

فتحّت عيني. كان أحد رجال الدين يتحدّث إلى أحد رهبان المجموعة. وإثر محادثة قصيرة بصوت خفيض، غادر مبتعداً.

استلار الراهب نحونا،

سوف نتلو صلواتنا عند الضفة المقابلة من النهر.

بصمّت سرنا نحو المكان المقصود. عبرنا الجسر الذي يقع قبالة المغارة تقريباً، وانتقلنا إلى الضفة الأخرى. كان المكان هناك أجمل: أشجار، ومرجّة فسيحة، والنهر. ومن هناك كان بمقدورنا أن نرى التمثال مضاءً وأصواتنا تُنشد بحريّة أكبر، إذ لا ينتابنا الشعور المزعج بأننا نُعيق صلاة الآخرين. راح الناس يرتلون بصوت أعلى، ورفعوا وجوههم نحو السماء، وابتسموا، فيما قطرات المطر تسيلُ على خدودهم. رفع أحدهم ذراعه، وفي لحظة واحدة، كانت كلّ الأذرع مرفوعة، والأجساد متمائلة على إيقاع الموسيقى.

كنتُ أحاول بكلّ قواي أن استسلم لما يجري. لكنني، في الوقت نفسه، كنت أريد أن أراقب ما يفعلون. كان أحد الرهبان بقربي ينشد بالإسبانية، وحاولت أن أرّد كلماته. كانت ابتهالات للروح القدس والعذراء، ليكونا حاضرين وليشيعا بركاتهما وقدراتهما على كلّ واحد منا.

قال راهب آخر، «فلتنزّل هبة اللغات علينا. ورثد العبارة نفسها بالإسبانية والإيطالية والفرنسية.

لم أدرك جيداً ما الذي حدث فيما بعد. راح كلّ منهم يتكلّم بلغة لا تنتمي إلى الشائع من اللغات. كانت أشبه بضوضاء منها

بلغة، وبلدت العبارات منبثقة مباشرة من الروح، بلا معنى. فتذكرت على الفور حديثنا في الكنيسة، عندما كلمني عن الوحي، وقال إن المعرفة كلها تكمن في إصغاء واحدنا إلى روحه.

قلت في سري، جاهدة في مجارة ما يفعلونه، شاعرة بأنني مثيرة للضحك، ربّما كانت هذه لغة اللائكة..

كان الجميع يتطلعون إلى العذراء، في الجهة المقابلة، ويبدون في حالة وُجْد. جلست بانظاري بحثاً عنه، فلمحته واقفاً على بعض المسافة مني. كانت يده مرفوعتين نحو السماء. وكان، هو أيضاً، يتلفظ بعبارات متلاحقة، كأنه يتحدث إليها. كان يتبسم، ويشير برأسه موافقاً، وأحياناً تبدو عليه سمات الدهشة.

قلت في سري، «ذاك هو عالمه».

بدأت أشعر بالخوف مما أرى. فالرجل، الذي أراد أن يكون بقربي، كان يؤكد أن الله امرأة أيضاً، ويتكلم بلغات غير مفهومة، ويستلمه الوُجْد، ويبدو قريباً من اللائكة. أما البيت الجبلي، فقد أصبح أقل واقعية، كأنه ينتمي إلى عالم كان قد غادره.

كل الأيام المنصرمة، منذ محاضرة مدرّس، كانت تبدو لي هنيئة في حلم يقظة، رحلة خارج زمان وجودي ومكانه. ومع ذلك، كان لحلم اليقظة هذا طعم الدنيا، نكهة الرواية، ومغامرات جديدة. وبرغم كل ما أضمره من مقاومة، فإنني كنت أعلم جيداً أنه من اليسير أن يلهب الحب قلب امرأة، وأن المسألة مسألة وقت فقط قبل أن أدع الرياح تعصف، وأن أدع المياه تجتاح السد. ومهما زعمت أنني في البداية لم تكن لدي أية رغبة في أي شيء، فقد أحببت، وكنْتُ أتخيلني عالمة كيف تُجبه مثل هذه المواقف. ولكن، في هذه الحال، كان شيء ما يفوق إدراكي. إذ لم تكن تلك هي الكاثوليكية التي لَقِنتُها في المدرسة. ولم تكن تلك هي الصورة التي أرى فيها شريك حياتي.

قلت في سري: «شريك حياتي... إنه لأمر غريب حقاً». وقد
فاجاني ما تبادر من العبارات إلى ذهني.

أمام هذا النهر وهذه المغارة، شعرت بالخوف والغيرة، الخوف لأن
كل ذلك كان جليداً عليّ، ودائماً كل جليد يخيفني بعض
الشيء. والغيرة لأنني، شيئاً فشيئاً، كنت أدرك أن حبّه أكبر مما
كنت أظن، ويتّسع رحباً ليشمل نطاقات لم أدخلها من قبل.

قلت: «اغفري لي، أيتها القديسة العنراء. اغفري لي إذا بدوث
ضعيفة، حقيرة، وغرضي أن أحتفظ لنفسني بحبّ هذا الرجل
كأنه.

وماذا لو كانت دعوته حقاً أن يعتزل العالم، ويعتزل في النهر
منصرفاً إلى التخلّث مع اللائكة؟ كم من الوقت سيكون
بإمكانه أن يقاوم قبل أن يهجر البيت والأسطوانات والكتب، لكي
يستأنف دربه الحقّ؟ أو حتى لو لم يرجع إلى الرهبنة مطلقاً، فما
مقدار الثمن الذي سيترتّب عليّ، تلقاء الاحتفاظ به بعيداً من حلمه
الحقّ؟

كان الجميع مستغرقين في ما يفعلونه، إلا أنا؛ كانت عيناّي
شاخصتين إليه، وهو يتكلم بلغة اللائكة.

وسرعان ما استحال الخوف والغيرة شعوراً بالعزلة. كان بمقدور
اللائكة أن تُخاطب أحداً، فيما كنّ، أنا، وحيدة.

لا أدري ما الذي حداني على محاولة النطق بتلك اللغة الغريبة.
ربّما كانت تلك الحاجة الطاغية لأن أنضمّ إليه، والتعبير عمّا
يعتمل بداخلي. وربّما الحاجة لأن أدع نفسي تفصح بحزية عمّا بها،
فقد كان قلبي يفضّل بالأسئلة، ويطلب الإجابات عنها بأي ثمن.

لم أكن أعلم بالضبط ما العمل؛ كان إحساسي بسخف ما أرى
قوياً جداً. ولكن كان هنا، بين الجمع، رجال ونساء من الأعمار
كافة، رهبان وعلمانيون، تلاميذ رهبنة وراهبات، طلاب، وأناس

متقدمون في السن. أمني ذلك ببعض الشجاعة، فطلبت من الروح القدس أن يعينني على تجاوز حاجز الخوف.

قلت في سري: «حاولي. يكفي أن تفتحي فمك، وأن تمتلكي الجراءة على النطق بعبارات لا تذهمينها. حاولي.

صغمت على المحاولة. ولكن، قبل ذلك، ابتلهت لكي تكون الليلة مثابة تجلٍّ، مثابة بلية جديدة لي.

بدا لي أن الله استجاب لدعائي. فتدفقت الكلمات من فمي بطلاقة أكبر. زال عني الخجل، وعظمت ثقتي بنفسي، وانحلت عقدة لساني تدريجاً. ومن دون أن أفهم ما أقول، رحّ أنطق بكلمات متصلة ذات معنى لروحي.

لمجرد أنني تجزأت على النطق بكلمات غير مفهومة، شعرت بغبطة عظيمة. فقد كنت مطلقة الحرية، ولا حاجة بي لأن أسعى لتفسير أفعالي. وكانت حررتي تلك تقويني إلى السماء، حيث كان حبّ أعظم يغفر كلّ شيء، ولا يشعر أبداً بأنه مهمل، يلاقي عودتي إليه.

كنت أقول في سري: «يبدو لي أنني أسترّد إيماني»، وأنا مذهولة لحجم المعجزات التي يستطيع الحب أن يجترحها. كنت أشعر بالعناء إلى جواربي، تحضنني بين ذراعيها، تلثرنني بمعطفها، وتبذل لي اللطف. وكانت العبارات الغريبة تتدفق أسرع فأسرع من فمي.

جعلت أبكي من دون أن أنتبه. كانت البهجة تملأ قلبي، وتغمرنني. كانت أقوى من المخاوف، وأقوى من حقائق البائسة، ومن محاولاتي للتحكم بكل ثانية من وجودي. كنت أعلم أن تلك الدموع هي أعطية، لأنّ الراهبات، في المدرسة، قد علّمنني أن القليسين يبتكون من فرط وجدهم. فتحت عيني، تأملت عتمة السماء، وأحسست بدموعي تمازج للطر. كانت الأرض زاخرة بالحياة، فالألم المنهمر يُجند معجزة ربّ السماوات. وكنا جزءاً من تلك المعجزة.

وفيما الآخرون ينشدون، قلت بصوت خفيض: «إذاً، قد يكون الله امرأة. حسناً. وإذا كان الأمر كذلك، فإن وجهه الأنثوي هو الذي علّمنا الحب».

قال الراهب بالإسبانية والإيطالية والفرنسية: «سوف نصلي معاً في مجموعات من ثمانية».

اقترب أحدهم مني، وبسط ذراعه فوق كتفي. جاء آخر وفعل مثله من الجهة الثانية. هكنا شكّلنا دائرة من ثمانية أشخاص متشابكي الأذرع. ثم انحنينا إلى الأمام، فتلامست رؤوسنا. وكانت وضعيتنا تلك تجمع كلّ طاقاتنا وكلّ حرارتنا.

قال الرجل الذي بسط ذراعه على كتفي اليمنى: «فلتشفع سيّدة الحبل بلا دنس لابني ولتكن عونته في الاهتداء إلى طريقه. أطلب منكم تلاوة السلام الملائكي من أجل ابني».

أجاب الآخرون مجتمعين: «آمين». وشرع الأشخاص الثمانية بتلاوة السلام الملائكي.

كان كلّ منهم يُعبر عن أمنية، فيشارك الجميع في الصلاة لتحققها. كان اشتراكي معهم مفاجأة لذاتي، لأنني كنت أصلي مثل طفلة. ومثل طفلة كنت أوّمن إيماناً راسخاً بأنّ تلك البعثة سوف تُنال.

صمّمت المجموعة، لجزء من الثانية، فأدركت أنه جاء دوري لأعبر عن أمنية. في أي ظرف آخر، كنت لأذوب خجلاً حيال موقف مماثل، لكن هناك كان ثمة حضور، وكان ذاك الحضور يمنحني الثقة بنفسني.

قلت: «لتعلّمني سيّدة الحبل بلا دنس أن أحبّ مثلها. وليعظمني هذا الحب، وليعظّم الرجل الذي أحبّني به. فلننشد السلام الملائكي».

تلونا الصلاة معاً، فانتابني مجتداً شعورٌ بالحرية. لسنوات طويلة،

عانثت قلبي لأنني كنت أخاف من الحزن، من العذاب، من الهجر. ولطالما أفركت أن الحب فوق كل هذا، وأن من الأفضل أن نموت إذا لم نحب. غير أنني كنت أظن أن الآخرين فقط يمتلكون الشجاعة. وإذا بي، في تلك اللحظة، أكتشف أنني، أنا أيضاً، قادرة على ذلك. حتى لو كان مآله الهجر والعزلة والحزن، فإن الحب يستحق كل ما نكايده في سبيله.

الأحرى أن أكف عن التفكير في هذه الأمور، إذ ينبغي أن أحصر اهتمامي بالشعائر التي نؤديها.

طلب الراهب من المجموعات أن تتفرق، وأن نصلي من أجل المرضى. ومن حين إلى آخر، كان الجميع يسترسلون مجتداً في الكلام بلغات غريبة، وفي التلويح بأذرعهم المملودة نحو السماء.

قالت امرأة، «هناك امرأة بيننا كُتِّتها مريضة. فلتعلم أن كُتِّتها موشكة في هذه اللحظة على الشفاء».

استأنف الجميع صلواتهم ومعها تراتيل الفرح.

فيما بعد، شرح لي أن ذاك يدعى هبة التنبؤ، وأن بعض الأشخاص قادرون على استشعار ما يجري في مكان بعيد، أو ما قد يحصل في مستقبل قريب.

ولكن حتى لو لم يعلمني بذلك، كنت مؤمنة بقوة ذلك الصوت الذي تحدث عن معجزات. وكان رجائي، في لحظة ما، أن يلمح الصوت إلى الحب الذي يجمع شخصين حاضرين في عداد المجموعة. كان رجائي، بل، كان رجائي أن أسمعه معلناً أن هذا الحب، مبارك من قبل كل الملائكة وكل القديسين، ومبارك من الله، والإلهة.

أَجْهَلُكُمْ استغرق من الوقت طقس التراتيل ذاك، والرقص والأذرع المرفوعة نحو السماء، والصلوات البهتلة للمعجزات والشفاعات. فجأة، قال الراهب الذي كان يترأس الشعائر: «الآن سوف ننشد ونصلي من أجل كل الذين شاركوا في هذا التجنّد اللّخي للمزة الأولى».

وهكذا أدركت أنني لم أكن الوحيدة، فشعرت باطمئنان. لنشد الحضور مرتّلين. غير أنني هذه المرة اكتفيت بالإصغاء، طالبة أن تنزل الشفاعات لأجلي. فقد كنتُ في أمس الحاجة إليها. قال الراهب: «وسوف نتلقّى المباركة».

استدار الجميع باتجاه المغارة المضاءة على الضفة الأخرى من النهر. تلا الراهب عدداً من الصلوات، وباركنا. وإذ ذاك، تبادل الجميع القبلات فيما بينهم، متمنين بعضهم لبعض عيد حبل بلا دنس سعيداً. وذهب كلٌّ إلى سبيله.

اقترب مني. بنا لي مبهتجاً أكثر من المعتاد،

— ثيابك مبتلة.

أجبتة ضاحكة،

— وثيابك أيضاً.

ركبنا السيارة، وعدنا أدرجنا إلى سان سافان.

كنت أنتظر تلك اللحظة، بفارغ الصبر، لكني، وقد بلغتها، لم

أدر ماذا أقول. كنت عاجزة عن الكلام على أي شيء، لا البيت
الجبلي ولا الشعائر ولا الكتب ولا الأسطوانات ولا اللغات الغريبة ولا
صلوات الجماعة.

كان يحيا في عالمين. وفي لحظة من الزمن، كان هذان العالمان
يندمجان ليصبحا عالماً واحداً، وكان عليّ أن أكتشف كيف.
غير أن الكلمات للمناسبة، ما كانت لتجدي نفعاً. فالحب
يكتشف في فعل الحب.

قال عندما دخلنا الغرفة، لم يبق لي سوى كنزة واحدة. خذوها، سوف أشتري لنفسى واحدة أخرى.

— سنضع الملابس على قضبان المدفأة، وستجف حتى الغد. وبأية حال، هناك البلوزة التي غسلتها أمس.
ثم ساد صمت بيننا لبعض الوقت.
ملابس. عارية. برد.

آخر الأمر أخرج من حقيبته بلوزة قطنية أخرى.
— هال، تبدو ملائمة للنوم.
— بالتأكيد.

أطفأت الإنارة. وفي العتمة، خلعت ملابسى الباردة، وفردتها على قضبان المدفأة بعد أن أدت زرها إلى أقصاه.

كان نور مصباح الإنارة في الخارج كافياً لكي يميز خيالي في الظلمة، ويرى أنلى عارية. ارتدلت القميص القطنية، وانلست تحت أغطية سريري.
سمعته يقول:

— أحبك.

— إنى أتعلم كيف أحبك.

أشعل سيكارة، وقال:

— أعتقد أن اللحظة المناسبة سوف تأتي؟

كنت أعلم ما يقصد بقوله هذا. نهضت وذهبت لأجلس على طرف سريرى.

كانت سيكارتى المشتعلة تنير وجهه بين الفينة والفينة. أمسك يدي ولبثنا على هذا النحو، هذيات، داعبت شعره.

— ما كان ينبغي أن تطرح السؤال. الحب لا يطرح الكثير من الأسئلة. لأننا عندما نبأ بالتفكير، نبأ بالإحساس بالخوف. إنه خوف لا يمكن تفسيره، فلا طائل في أن نعبّر عنه بالكلمات. ربما كان الخوف من الشعور بأننا محترقون، بأننا غير مقبولين، أو الخوف من إفساد فتنة اللحظة. قد يبدو الأمر سخيلاً، لكنه صحيح. لذلك لا تطرح أسئلة، بل نفعل. كما قلت أنت مراراً، نجازف.

— أعلم. لم أسأل من قبل.

أجبت كاني لم أسمع ما قاله،

— قلبي أصبح لك، بإمكانك أن ترحل غداً، لكننا دائماً سنحتفظ بذكرى معجزة هذه الأيام التي نعيشها الآن، الحب الرومانسي، الممكن، الحلم. لكنى اعتقد أن الله، بحكمته اللامتناهية، قد خبأ الجحيم وسط الفردوس، كيما دائماً نبقى متيقظين. كي لا ننسى تذكارات المشقة في غمرة انغماسنا في بهجة الرحمة.

أحسست بملمس يديه قوياً على شعري.

همس قائلاً: «أنت تتعلمين بسرعة».

كنت مذهولة لما قلته. ولكن إذا أقروا واحدنا بأنه يعلم، فإنه سيعلم في آخر الأمر.

«لا تظن بأننى لا أفس. لقد عرفت رجالاً كثيرين في حياتى. حتى إننى ضاجعت أناساً لم أكد أعرفهم».

كنت أحاول أن أتصرف بتلقائية، ولكنني أدركت، من طريقته
في لمس رأسي، أن كلامي كان قاسياً عليه.

ومع ذلك، منذ هذا الصباح، استعلت بكارتي على نحو غامض.
لا تحاول أن تفهم، وحدها المرأة بإمكانها أن تفهم ما أقول. فما زلت
في مرحلة اكتشاف الحب من جديد. ومثل هذا يتطلب وقتاً.
ترك شعري ولس وجهي. قبلته برفق على شفتيه، وعدت إلى
سريري.

لم أكن مدركة السبب الذي جعلني أتصرف على هذا النحو.
ولا أدري إذا كنت قد فعلت ما فعلت لكي أزيده تعلقاً بي أم
لأدعه حزناً. لكن نهاري كان شاقاً وطويلاً، وكنت متعبة لا أقوى
على التفكير.

قضيت ليلة غاية في الهدوء. شعرت للحظة بأنني مستيقظة. كانت خضرة انثوية تمسك بي من كتفي، وكان يُخيل إلي أنني لظالما عرفتها؛ كنت أشعر بأنني في أمان، بأنني محبوبة.

استيقظت عند الساعة صباحاً، جزاء الحرارة الخانقة في الغرفة. ذلك أنني كنت قد ضبطت حرارة المدفأة على أقصاها، ليلة أمس، لكي تجف الملابس. كانت العتمة ما زالت سائدة، فحاولت أن أغادر السرير من دون ضجة لكي لا أوقظه.

ولاً نهضت، تنبّهت إلى أنه لم يكن هناك. بدأت أفقد أعصابي. وعادنت «الأخرى» على الفور لتقول لي: «أرايت؟ ما إن قبلت حتى زُحِل. مثل كل الرجال».

كان الهلع يستبدُّ بي ويزيدُ مع انقضاء الثواني. وكان ينبغي أن أهدأ. لكنّ «الأخرى» لم تكفّ عن الكلام؛ «ما زلتُ هنا. لقد أنتجت للريح أن تبذل وجهتها، وفتحت الباب، فصار الحب مستبداً بكيانك. ولكن إذا استدرَكنا الأمر بسرعة أمكننا السيطرة على الموقف مجدداً».

كان عليّ أن أفعل شيئاً. أن أقوم ببعض الترتيبات.

كانت «الأخرى» ترُدُّ تكراراً: «لقد رحل. ويجب أن تُغادري هذا الجحر من أقاصي العالم. ما زالت حياتك في سرقسطة مضمونة».

عودي إليها دونما إبطاء، قبل أن تفقدي ما تمكنت من الحصول عليه. بمشقة كبيرة.

قلت في سري: «لا بد أن له مبرزاته».

أجابت «الأخرى»: «الرجال لهم دائماً مبرزاتهم لكن الواقع هو أنهم دائماً يهجرون، في آخر الأمر، النساء».

حسناً. يجب أن أعثر على وسيلة للانتقال إلى إسبانيا. المهم أن ينهمك ذهني بشيء ما».

كانت «الأخرى» تقول: «لنفكر أولاً في الناحية العملية: النقود».

كنت مفلسة. فما يجب أن أفعله أولاً، هو أن أذهب للاتصال هاتفياً بأهلي، على حساب المتلقي، ثم الانتظار ريثما يصلني ما أسند به تكاليف الرحلة.

«لكننا في فترة عطلة: ولن تصل النقود قبل يوم غد. فكيف أتدبر مسألة الطعام؟ وكيف أشرح لوالدي البيت أنه سيتعين الانتظار يومين آخرين، ريثما أتمكن من تسديد حساب الغرفة؟».

أجابت «الأخرى»: «الأفضل ألا تقولي شيئاً. فهي، بالطبع، ذات خبرة، وبمقدورها أن تعالج مثل هذه المواقف. ليست مجرد صبية عاشقة أذهب الغرام رأسها، بل امرأة لطالما أدركت ماذا تريد. يجب أن ألبث حيث أنا، كأن شيئاً لم يكن، كأنه سيعود. وعندما تصلني النقود أسند ما عليّ تسديده وأغادر».

قالت «الأخرى»: «عظيم، أراك تعودين كما كنت. لا تحزني. فذات يوم، سوف تلتقين أحداً ما، رجلاً تحبينه من دون مجازفات».

ذهبت لتفقد ملابسها على اللقاة. كانت جافة. وبقي أن أسأل أين عساني أجد مصرفاً في هذه النواحي، وأن أجري اتصالاً هاتفياً. كان عليّ أن أفكر في كل هذه الأمور. فطبيعي ألا يتسع وقتي للشكوى والبكاء.

عندئذ، انتهت إلى الرسالة التي تركها:

ذهبت إلى الدير. جهّزي حقيبتك، سوف نعود الليلة إلى إسبانيا.
ساعود عصراً.

وكتب متابعاً، أحبك.

ضممت الرسالة إلى صدري، وشعرت بمزيج من التعاسة والارتياح.
ورأيت «الأخرى» تنطوي على ذاتها، وقد أذهلتها المفاجأة.

أنا أيضاً كنت أحبه. في كل دقيقة، في كل ثانية، كان
ذلك الحب يكبر ويغير كياني. كنت قد استعنت بثقتي بنفسي
وبالمستقبل. وشيئاً فشيئاً، أسترّد ثقتي وإيماني بالله.

كل ذلك بسبب الحب.

قلت قاطعة على نفسي عهداً، موصدة الباب نهائياً دون حشوية
«الأخرى»: «لم أعد أريد أن أغرق في ظلمات نفسي، فالسقطة من
الطبقة الثالثة تحلت من الأضرار ما تحلته السقطة من الطبقة
المئة».

وإذا كان لا بد لي أن أسقط، فلأسقط من المكان الأعلى.

لكن تغادرا هذه المزة أيضاً على الريق! قالت لي المالكة.

أجبتها بكثير من الدهشة،

— لم أكن أعلم أنك تتكلمين الإسبانية.

— الحدود ليست بعيدة. وخلال فصل الصيف يقصد السياح
لورد، بأعداد كبيرة. ولو كنت لا أتكلم الإسبانية لما تمكنت
من تاجير غرف بيتي.

كانت قد أعنت شطائر من الخبز المحمص وقهوة بالحليب. لقد
هيات نفسي لمواجهة ذاك النهار، فكل ساعة منه من شأنها أن
تكون بمنزلة عام بأكمله. وكنت أمل هي أن تمنحني فترة
الفطور بعض السلوى.

سألت:

— كم مضى على زواجكما؟

— لقد كان حبي الأول.

ولم أقل المزيد.

أردفت قائلة:

— أترين تلك القمم هناك؟ حبي الأول مات على سفح أحد تلك
الجبال.

— ولكنك أحببت أحداً من بعده.

— بلى، صحيح. وعشت سعيدة. غريب أمر القدر هذا؛ فلا أحد

تقريباً ممن عرفتهم، استطاع أن يتزوج من حبه الأول. وكل الذين تزوجوا يرددون دائماً أنهم فقدوا شيئاً بالغ الأهمية، وأنهم ما عاشوا كل ما كان ينبغي أن يعيشوه.

وسكنت بغته.

— اعذرني. لم أقصد أن أفسد شعورك.

— لا، لم تفعل.

— غالباً ما أتطلع إلى تلك البئر، هناك في الخارج. وأقول في سري: في السابق لم يكن أحد يعرف أين يوجد الماء، إلى أن جاء يوم صمم فيه سان سافان على الحفر في ذلك الموضع، وعثر على الماء. ولو لم يفعل في ذلك الوقت، لكانت البلدة قد نشأت في الأسفل، بقرب النهر.

— وما صلة ذلك بالحب؟

— لقد اجتذبت البئر الناس بآمالهم وأحلامهم ونزاعاتهم. أحد ما ارتأى أن يبحث عن الماء، فكشف الماء عن وجوده، فصار المكان مركز استقطاب للجميع. واعتقد أننا إذا بحثنا عن الحب بشجاعة، فسوف يكشف لنا عن وجوده، وعندئذ نصبح مركز استقطاب لمزيد من الحب. وإذا كان هناك من يهتم بأمراء، فإن الناس جميعاً يهتمون أيضاً. ولكن إذا كنا وحيدين، فإننا نزداد عزلة. غريب أمر الحياة هذه.

سالتها:

— هل سبق لك أن سمعت بكتاب عنوانه I-Ching؟

— لا، على الإطلاق.

— يقول هذا الكتاب إن من الممكن تغيير وجهة مدينة. ولكن من المستحيل تغيير موضع بئر. والعاشقون يتلاقون، ويبعدون ظمأهم، ويشيدون منازلهم، ويرتبون أولادهم حول البئر. ولكن إذا قرّر أحدهما أن يرحل فالبئر لا تستطيع أن تتبعه. فيبقى الحب هناك، مهجوراً، ولكن بالمياه النقية ذاتها.

— أراك يا ابنتي تتكلمين مثل امرأة خبيرة لاقت من العذاب ما لاقت.

— لا. لظالما شعرت بالخوف. لم أحضر البئر يوماً. إنني أفعل الآن، ولا أريد أن أنسى المخاطر.

أحسست فجأة بأن شيئاً ما في جيبني يزعجني. وعندما أدركت ما هو، جمد قلبي. فارتشفت ما تبقى من قهوتي بسرعة.

إنه المفتاح. كان المفتاح معي.

سألت،

— هل عاشت في هذه البلدة امرأة تركت كل ما ملكته، إثر وفاتها، للنير «تارب»؟ وهل تعلمين أين يقع منزلها؟

فتحت الباب ودلّتني. كان واحداً من تلك المنازل القروسطية عند الساحة الصغيرة، المطلّة من الجهة الخلفية على الوادي والجبال.

وقالت: «لقد جاء إلى هنا راهبان منذ نحو شهرين، قالت، و...».

رمقتني بنظرات حائرة، وأضافت قائلة بعد تردد طويل،

«... وكان أحدهما شبيهاً بزوجك».

أجبتها: «كان هو»، وأنا أبتعد، وفي نفسي حيوز ما لأنني أتحت للطفلة التي تحيا في داخلي أن تطلق العنان لمشاكستها.

وقفتُ أمام البيت حائرة في أمري. كان الضباب يكتنف كل شيء، وكان يُخِيل إلي أنني داخل حلم رمادي تلوح فيه أخيلة غريبة تقودنا إلى أمكنة أشد غرابة منها.

كانت أصابعي تتحسس المفتاح بعصبية.

لا بد أنه كان من المستحيل، لكثافة ذلك الضباب، رؤية الجبال من خلال النافذة. ولا بد أن البيت معتم، لا شمس على ستائره. لا بد أن يكون البيت كئيباً، إذا كان، هو، بعيداً مني.

نظرت إلى ساعتِي. كانت التاسعة صباحاً. كان ينبغي أن أفعل شيئاً، أي شيء، يعينني على تزجية الوقت والانتظار.

الانتظار. إنه الدرس الأول الذي تعلّمته عن الحب. النهار يترى في إنقضائه، ويُعدُّ أحداً آلاف المشاريع، ويتخيّل كل الحادثات الممكنة، ويتعهد لنفسه بأن يغيّر سلوكه، ويلبث حيث هو، فلقاً، شديد القلق، حتى يصل المحبوب.

وعندئذ، يحار ما عساه يقول. فساعات الانتظار تلك تستحيل تؤثرًا، والتوتر يستحيل خوفاً، والخوف يجعله خجولاً من إظهار مشاعره.

تذكرتُ حينئذ ليلة أمس: «لا أدري إذا كان ينبغي أن أدخل». فقد كان ذلك البيت رمز حلم. غير أنني، في المقابل، لم أكن أستطيع أن أبقى هناك طوال النهار من دون أن أفعل شيئاً. فاتخذت قرارِي. سحبت المفتاح من جيبي، وتقدّمت نحو الباب.

تناهى الصوت ذو اللكنة الفرنسية الواضحة، من قلب الضباب؛
«بيلارا». لم أشعر بالخوف لكنني دهشت. ربما كان مالك البيت
حيث استاجرنا الغرفة، سوى أنه لا يعرف اسمي.

ناداني الصوت من جديد، وقد اقترب قليلاً: «بيلارا».

كان شخص ما يقترب بخطوات حثيثة. وبدأ أن كابوس
الضباب، بأخيلته الغريبة، موشك أن يستحيل حقيقة.

صاح الصوت قائلاً: «انتظري... أود أن أكلّمك».

لأ صار بقربي، علمت أنه راهب. كان شبيهاً بالصورة الشائعة
لكاهن الأرياف: قصير القامة، مائل إلى السمنة، وبضع خصلات من
الشعر الأشيب تغطي صلعة رأسه.

قال باسماً كفّه لمصافحتي، وابتسامة عريضة على شفتيه:
«صباح الخير».

بادلته التحية بمثلاً، مجفلةً.

لاحظ قائلاً وهو يتطلع إلى المنزل: «مؤسف أن يحجب الضباب
كل شيء». فسان سافان تقع على سفح جبل، والمنزل يُطل على
منظر رائع. عبر نوافذه، يمكن أن نطل على الوادي، هناك في
الأسفل، وعلى القمم المكسوة بالجليد، هناك في الأعلى. ولا بد أنك
تعلمين ذلك الآن.

على الفور فطنت من يكون: رئيس النجر.

سألت: «ما الذي أتى بك إلى هنا؟ وكيف عرفت اسمي؟».

تغاضى عن السؤال، وسألني بدوره:

— أتوتين الدخول؟

— لا. أود أن تجيب عن سؤالي.

راح يفرك يديه لكي يدفئهما قليلاً، ثم جلس على حافة
الرصيف. فجلست بقربه. كان الضباب يزداد كثافةً، فبات يحجب

الكنيسة التي لا تبعد منا أكثر من عشرين متراً. ولم نبقُ قادرين على رؤية شيء إلا البئر. فتذكرت ما قالته المرأة.

قلت:

— إنها هنا.

— مَنْ؟

— الإلهة. إنها هذا الضباب الذي يكتنفنا.

قال ضاحكاً،

— لقد حدثك إذاً عن هذا الأمر! ولكنني أفضل أن اسميها، السيدة العذراء. جرياً على العادة.

سألت مرة أخرى،

— ما الذي أتى بك إلى هنا؟ وكيف عرفت اسمي؟

— أتيت لأنني أرغب في رؤيتكما. ذلك أن أحد أفراد المجموعة الكاريزمية، أخبرني مساء أمس أنكما مقيمان في سان سافان، وهي بلدة صغيرة.

— لقد ذهب إلى الدير.

تلاشت البسمة عن شفتي الراهن، وهز رأسه.

همس قائلاً، كأنه يحث نفسه،

— إني آسف.

— أنت آسف لأنه ذهب لزيارة الدير؟

— لا، إنه ليس في الدير، فانا قادم للتو من هناك.

لبث صامتاً لبعض الوقت. عاودتني الهواجس التي استبنت بي عند نهوضي من النوم صباحاً: النقود، الترتيبات الواجب اتخاذها، المخابرة الهاتفية، تذكرة العودة. لكنني قد عاهدت نفسي على أمر ويجب أن أفي بعهدي لنفسي.

كان الجالس بقربي أحد رجال الكنيسة. وفي صغري لطالما قيل لي تكراراً، إنه ينبغي أن أطلع الكاهن على كل شيء.

قلت، لأكسر حاجز الصمت،

— إني منهوكة. منذ أقل من أسبوع، كنت أعلم مَنْ أكون وما الذي أريده من الحياة. أما الآن، فكانني دخلت في دوامة تتقاذفني من ناحية إلى أخرى، وليس بيدي حيلة.

— قاومي. مهم جداً أن تقاومي.

أذهلني قوله هذا.

أريد قائلاً، كأنه قرأ في أفكاري،

— لا تخافي، أعلم أن الكنيسة تحتاج إلى رهبان، وأنه سيكون راهباً ممتازاً. لكن الثمن الذي سيتربط عليه جزء ذلك باهظ جداً.

— أين هو؟ هل هجرني وعاد إلى إسبانيا؟

— إلى إسبانيا؟ وما عساه يفعل في إسبانيا. إن بيته هو الدير الذي لا يبعد سوى بضعة كيلومترات من هنا. لكنه ليس هناك. وأنا أعلم جيداً أين يمكن أن يكون.

منحتني كلماته هذه بعض الشجاعة والحبور. فعلى الأقل، لم يرحل.

لكن البسمة كانت قد اختفت كلياً عن ثغر الراهب.

أريد قائلاً، قارئاً من جديد في أفكاري ومشاعري، لا تغتبطي كثيراً، ليته عاد إلى إسبانيا.

نهض وطلب مني أن أرافقه. كانت الرؤية أمامنا لا تتعدى بضعة أمتار، لكنه سار وثقاً كأنه يعرف طريقه. غادرنا سان سافان عبر الطريق نفسها التي سلكتها، مساء أمس الأول (أو أن ذلك حدث منذ سنوات طويلة؟)، وأخبرني خلال سيرنا قصة برناديت.

سألت،

— إلى أين؟

— نبحث عنه.

أثناء سيرنا، قلت له:

— يا أبتى، هناك أمر لا أفهمه جيداً: لقد بدوت لي حزيناً حين قلت لك إنه ليس هنا.

— ما مقدار معرفتك لحياة الرهبنة، يا ابنتي؟

— القليل القليل. إن الرهبان يندرون الفقر والعقّة والطاعة.

لم أدري إذا كان ينبغي أن أتابع حديثي أم لا، لكنني قررت أن أتابع:

«وإنهم يحاسبون الآخرين على خطاياهم، في حين أنهم يقتطفون مثلها. وإنهم يزعمون لأنفسهم العلم بكل شيء حول الزواج والحب، لكنهم لم يتزوجوا قط. وإنهم يتوعدوننا بنار جهنم لأنهم لا يتورعون، هم، عن ارتكابها. وإنهم يصوّرون لنا الله بوصفه طالب ثارٍ يحمّل الإنسان تبعه موت ابنه الوحيد.

ضحك، وقال:

«لقد تلقيت تربية كاثوليكية ممتازة. غير أنني لم أسالك عن الكاثوليكية. كنت أسالك عما تعرفينه عن الحياة الروحية.

لبثت حائرة.

قلت أخيراً:

— لا أدري بالضبط، إنهم أناس يتخلّون عن كل شيء، وينصرفون إلى البحث عن الله.

— وهل يجنونه؟

— أنت تعرف الجواب. أما أنا فليس لديّ أدنى فكرة بهذا الشأن.

لاحظ لهائي المتسارع، فأبطأت من سيره قليلاً.

أردف قائلاً:

— إن تعريفك ليس صحيحاً. فالسعي بحثاً عن الله مضیعة

للوقت. فقد يسلك المشاعي كثيراً من الدروب، وقد يتعزف إلى أديان وشيخ كثيرة. لكنّه، بما يفعل، لن يلاقي الله قط. فإله موجود هنا، الآن، بجوارنا. بإمكاننا أن نراه في هذا الضباب، في هذه التربة، في هذه الملابس، ملائكته تسهر على نومنا، وتعيننا في كُنّا. لكي نلتقي الله، يكفي أن نبصر من حولنا. غير أن هذا اللقاء ليس بالأمر اليسير، فكُنّا أشركنا الله في سزم، ازداد شعورنا بأننا ضللنا الطريق. ذلك أنّه يطلب منا على الدوام أن نتبع أحلامنا وقلوبنا. وهنا أمر عسير، لأننا تعوّدنا أن نحيا بطريقة مختلفة. وإذ ذاك نكتشف، بكثير من الدهشة، أنّه يريد أن يرانا سعداء لأنه أب.

اضفت قائلة:

— وأم.

كان الضباب قد بدأ يتلاشى، وصار بإمكانني أن أرى منزلاً فلاحياً صغيراً وامرأة أمامه تجمع حطباً.

— وأم، بلى. فمن أراد أن يحيا حياة روحية ليس مرغماً علي دخول اللير، وعلى الصوم ونذر العفة والتشّيف. وبناءً يصبح كل منا طريقه هو، وفي لئنه معجزته هو.

قاطعت، قائلة:

— لقد حثّني عنك. وعلمني هذه الأمور.

— «أملي أن تتقبّلي الهبات التي يملكها. لأن مثل هذا غير معتاد. هكنا يعلمنا التاريخ. في مصر، أوزيريس مُقَطَّع الأوصال. وآلهة الإغريق تتنازع فيما بينها بسبب الفانين. والأزتيك يطردون كويتزالكولت. وآلهة الفايكنغ تشهد حريق والهالا بسبب امرأة. ويسوع يُصلب. لِمَ كل هذا؟»

لم تكن الإجابة بمستطاعي.

لأن الله يأتي إلى الأرض لكي يظهر لنا قدرتنا. نحن جزء من

حلمه، وهو يريد أن يكون هذا الحلم سعيداً. ومع ذلك، إذا كنا نعترف، في أعماق نواتنا، أن الله قد خلقنا للسعادة، فالأحرى أن نقر بأن كل ما يدهعنا إلى الحزن والهزيمة هو صنعة أيدينا. ولهذا السبب، نتوصل دائماً إلى قتل الإله. على الصليب، أو بالنار، أو في المنفى، أو حتى في قلوبنا.

— ولكن أولئك الذين يدركون...

— أولئك يغيرون العالم، مقابل تضحيات جسام.

عندما لمحت المرأة، التي تنكّبت حمل الحطب، الراهب، هزعت إلينا.

صاحت قائلةً وهي تقبل يديه،

— شكرًا، يا أبتى! لقد شفى الشاب زوجي.

أجابها قائلاً، وقد حثّ خطاه،

— القديسة العذراء التي شفّته، هو لم يكن سوى أداة.

— لا، إنه هو، إنه هو! تفضلاً، ادخلا، أرجوكم أن تدخلوا.

على الفور، تذكرت الليلة الماضية. فلما وصلنا إلى الكاتدرائية، قال لي أحدهم: «أنت برفقة رجل يجترح المعجزات،

أجاب الأب رافضاً دعوتها:

— إننا في عجلة من أمرنا.

قلت بالفرنسية، منزعة لاضطراري إلى التكلم بلغة غير لغتي، «لا، على الإطلاق. إنني أشعر بالبرد، وأودّ حقاً أن ارتشف فنجان قهوة».

أمسكت المرأة بيدي ودخلنا. كان البيت مريحاً، لكنه خال من أي علامة بذخ؛ حيطان من الحجارة وسقف من الخشب. وكان زجلٌ سثني يجلس أمام نيران مدفأة.

ما إن لمح الأب حتى سارع إلى النهوض بغية تقبيل يده.

قال الراهب:

— إبقى مستريحاً، فأنت لم تتعاف تماماً بعد.

— لقد استرثيت كيلوغرامين من وزني. لكني ما زلت لا
استطيع أن أعين زوجتي في العمل.

— لا تقلق. كلّها أيام قليلة وتصبح أفضل مما كنت.

— أين ذاك الفتى؟

أجابت المرأة،

— لقد رأيته سالكاً الاتجاه الذي يسلكه عادةً، لكنّه اليوم
كان يستقلّ سيارة.

رمقني الأب من دون أن ينطق بكلمة.

قالت المرأة:

— امنحنا بركتك، يا أبتى. إن تلك القدرة التي يمتلكها....

قاطعها قائلاً:

— قدرة السيّدة العذراء.

— ... السيّدة العذراء، بلى، تلك القدرة هي قدرتك أنت أيضاً.

فأنت من جاء به إلى هنا.

هذه المزة حاول اجتناب نظرتي إليه. لكنّ المرأة ألحّت بطلبها:

— بارك زوجي يا أبتى، صلّ من أجله.

تنشّق ملء رئتيه. وقال مخاطباً الرجل:

— انهض وقف أمامي.

فانصاع الرجل. أغمض الراهب عينيه، وتلا السلام الملائكي. ثم

تضرّع للروح القدس طالباً منه أن يتجسّد ليكون في عون هذا
الرجل.

فجأة، تسارعت ألفاظه، وما عنك قادرة على تتبّع أقواله، غير
أنّها بدت لي كأنّها صلاة تعزيم. كانت يده تلمسان كتفي

العجوز، ثم ينزلهما على طول الساعدين حتى أصابع يديه. وكزر ما فعله مراراً.

في الموقد راحت النار تستعر محدثة قرقرة. ريثما كانت مصادفة، وربّما كان ذلك بسبب ما فعله الراهب، من يدري؟ كنت قد توغّلت في نطاق أجهله، حيث يسود التداخل بين العناصر.

كنّا، أنا والمرأة، نجفل كلّما فرقعت حطبة مشتعلة. أما الأب فما كان يولي الأمر انتباهاً لاستغراقه في ما يفعل، أداة لقدرة العذراء، كما قال هو منذ قليل. كان يستخدم لغة يستحيل فهمها، إذ تلفظ كلماتها بسرعة بالغة. وهي الأثناء، كانت يده قد أرخيتا مجنّداً على كتفي الرجل الذي لبث واقفاً أمامه.

فجأة، انتهى الطقس، كما بدأ، على نحو مباغت. استلار الراهب، ورسم الشارات المعتادة للمباركة، راسماً بيده اليمنى شارة الصليب على نحو منظور.

قال:

— ليحلّ الربّ دائماً في هذا البيت!

ثم التفت إليّ وطلب مني أن نتابع طريقنا.

قالت المرأة إذ رأت أننا نهم بالمغادرة:

— والقهوة؟

أجابها قائلاً:

— إن ارتشفت القهوة الآن، فلن أتمكن من النوم لاحقاً.

ضحكت وغمغمت عبارات من قبيل: «لكننا ما زلنا في ساعات الصباح!». كنّا قد تابعنا سيرنا، فلم أسمع جيداً.

— لقد تحدّثت تلك المرأة عن شاب شفى زوجها، يا أبتى. لقد

كان هو، أليس كذلك؟

— أجل، كان هو.

بدأت أشعر بشيء من الضيق. كنت أذكر جيداً نهار أمس،

وبيلباو والمحاضرة في مدريد، والناس الذين راحوا يتحلقون عن المعجزات، والمحاضرة التي شعرت بوجودها وأنا أصلي، وقد شبكت ذراعي أذرع الآخرين.

كنت أحب رجلاً قادراً على شفاء الآخرين، رجلاً قادراً على إعانة قريبه، وبلسمة عذاب الآخرين، وإعادة الصحة إلى المرضى، والرجاء لأهلهم. وتلك مهمة لا تتلاءم مع بيت بستانر بيض.

— لا تحفلي نفسك نذب ما حصل، يا ابنتي.

— أنت تقرأ في أفكاري.

— هذا صحيح. أمتلك هبة، أنا أيضاً، وأسعى لأن أكون مستحقها. لقد علمتني السيدة العذراء أن أغوص في دؤامة المشاعر البشرية، لكي أتمكن من توجيهها على أفضل نحو ممكن.

— أنت أيضاً تجترح المعجزات.

— لست قادراً على الشفاء. لكني أمتلك إحدى هبات الروح القدس.

— هكنا تستطيع أن تحزر ما في قلبي. ولا بد أنك تعلم أنني أحبه، وأن هذا الحب لا يني يكبر. لقد اكتشفنا العالم معاً، ومعاً سنبقى فيه. لقد كان حاضراً في كل يوم من أيام حياتي، أشنأ ذلك أم أبينا.

ماذا كنت أستطيع أن أقول لخادم الكنيسة، ذاك الذي كان يسير بجنبي؟ فكيف له أن يفهم أنني عرفت رجلاً آخرين، وأنني أحببت، وأنني لو كنت تزوجت لعشت سعيدة. كنت طفلة عندما اكتشفت الحب وفقنته في ساحة صوريا. ولكن الظاهر أنني لم أحسن صنيغ أي شيء. فثلاثة أيام كانت كافية لكي يستعاد كل شيء.

«لي الحق، يا أبتني، بأن أكون سعيدة. لقد استعدت ما فقنته، ولا أريد أن أفقده من جديد. سوف أقاتل في سبيل سعادتي. فإن

تخلّيت عن هذه العركة، فإنني أتخلّى أيضاً عن حياتي الروحية. وأنت تقول أن ذلك يكون من قبيل التنكّر للرب، ولقدرتي وقوّتي كامرأة. سوف أقاتل في سبيل الاحتفاظ به.

كنت أعلم ما الذي أتى بهذا الرجل السمين الساذج. لقد جاء لإقناعي بالتخلّي عنه لأنّ لديه مهمة أسمى ليضطلع بها.

لا، لم أكن قطّ مهيةً لأن أصنّق أن هذا الكاهن، الذي يسير بقربي، قد يحبّذ أن يرانا، كزوجين مقيمين في منزل، مثل ذاك المنزل في سان سافان. لكنّه يبدي ما يبديه لكي يخدعني، لكي أطمئنّ إليه وأنسى حذري، وإذ ذاك، بابتسامة، يقنعني بعكس كلّ هذا.

لقد قرأ في أفكار من دون أن ينبس بكلمة. ربّما كان يخدعني، وليست لديه القدرة على القراءة في أفكار الناس؟ كان الضباب يتلاشى بسرعة، وصار بمقدوري أن أتبين الدرب وسفح الجبل والحقول والأشجار المكسوة بالثلوج. حتى انفعالاتي صارت أقلّ اضطراباً.

فليكن! إذا كان هذا الكاهن قادراً حقاً على القراءة في أفكار الناس، فليقرأ، وليعلم كل شيء! فليعلم أنّه أمس أراد أن يضاجعني وأنني رفضت، وأنني الآن نادمة على رفضي ذلك.

أمس كنت أحسب أنه، إذا كان ينبغي أن يرحل، فسأبقى دائماً أذكر فيه صديق الطفولة. وكنت شليحة الغباء. فحتّى لو لم يلجني غصوه، فإن شيئاً أعمق قد ولجني، ومسّ قلبي.

رددت قائلة:

— أحبّه يا أبتّي.

— وأنا أيضاً أحبّه. فالحبّ دائماً يرتكب الحماقات. ففي حالتي أنا، إنه يرغمني على السعي لإبعاده عن قدره.

— سوف تجد مشقةً في سعيك لإبعادي، يا أبتّي. أمس، خلال

الصلوات أمام المغارة، اكتشفت أنني قادرة، أنا أيضاً، على إيقاظ تلك الهبات التي أشرت إليها. وسوف أستخدمها لكي أبقيه بقربي.

قال في ما يشبه الختام، وقد علت الابتسامة شفتيه، ليكن! وليكن النجاح حليفك.

ثم توقف وأخرج سبحة من جيبه. أمسكها بين أصابعه، وحذق إلى عيني مباشرة.

«قال يسوع إنَّ الحلف لا يجوز، ولن أحلف. لكني أقول لك، في هذه اللحظة، وفي حضرة ما أقدس، إنني لا أتمنى أن يعيش حياة رهبنة تقليدية. ولا أتمنى أن يُسام كاهناً. بإمكانه أن يخدم الرب بطرق أخرى. بقربك.

كان شافاً عليّ أن أصنق أن ما يقوله هو الحقيقة. لكنّها كانت الحقيقة.

قال الأب، إنه هناك.

التفت، فلمحت سيارة مركونة على مسافة منا. وكانت السيارة التي جئنا بها من إسبانيا.

قال الراهب مبتسماً، «في العادة، كان يأتي إلى هنا سيراً على الأقدام، ولكنه أراد، هذه المرة، أن يحثنا على الاعتقاد بأنّه قام برحلة طويلة.

كان سيرنا على الثلج قد رطب حذائي الخفيف. لكن الراهب كان ينتعل صندلاً مفتوحاً وجاربين من الصوف، ففضلت أن أكتم شكواي. فإذا كان هو قادراً على التحمل، فلا بد أن أكون، أنا أيضاً، قادرة على ذلك. وبدأنا نتسلق باتجاه القمة.

— أما زال المكان بعيداً؟

— نصف ساعة من السير على الأكثر.

— إلى أين نحن ناهبون؟

— للقائه. ولقاء آخرين معه.

شعرت بأنه لا يريد أن يقول المزيد. ربّما لكي يقتصد طاقته خلال تسلّقنا الشاق هذا. مشينا بصمت. كان الضباب قد انقشغ تقريباً، ولاح قرص الشمس الأصفر واهناً في البعيد.

كانت تلك هي المرة الأولى التي يتاح لي فيها أن أطلّ على المنظر الشامل للوادي، وأرى نهراً يجري في القعر، وبضع ضياع شبه محتجبة، وسان سافان العُلقة عند سفح الجبل. ميّزت على الفور برج الكنيسة، ومقبرة لم أرها من قبل، والبيوت الفروسطية المُللة على مجرى ماء.

في الأسفل، عند موضع كنا اجتزناه للتوّ، راع يسوق قطيعه عبر الشُعاب.

قال الراهب: «لقد تعبنا، لننتوقف لاستراحة قصيرة».

أزحنا الثلج المتراكم فوق صخرة، وأسندنا ظهرينا إليها. كان الراهب يتصبّب عرفاً، ولا بدّ أن قدميه قد تجعدتا من الصقيع.

قال ملتفتاً نحوي: «ليحفظ القديس يعقوب قواي، لأنني أودّ أن أسلك دربه مرّة ثانية».

لم أفهم مغزى قوله هذا، لكنني فضّلت أن أغير الموضوع.
قلت:

— هناك آثار أقدام على الثلج.

— إنها آثار أقدام صيادين، على الأقل، بعضها. أما بعضها الآخر فانثار أقدام رجال ونساء يريدون الحفاظ على تقليد.

— أي تقليد؟

— هو نفسه تقليد سان ساقان. الزهد بالعالم، والمجيء إلى هذه الجبال والتأمل في جلال الرب.

— يا أبتّي، يجب أن أفهم شيئاً من كل هذا. حتى أمس، كنت برفقة رجلٍ حائرٍ بين حياة الرهبنة والزواج. واليوم أكتشف أن هذا الرجل يجترح المعجزات.

— كلنا نجترح المعجزات. لقد قال يسوع، لو كان لنا من الإيمان قَنَرٌ حَبَّةٍ خردل لقلنا لهذا الجبل: انتقل من هنا إلى هناك، فينتقل.

— ليس درساً في مبادئ الدين ما أريد أن أسمعه، يا أبتّي. إنني أحب رجلاً وأريد أن أعرف المزيد بشأنه، أريد أن أفهمه، أن أساعده. ولا شأن لي بما يستطيعه الآخرون أو لا يستطيعونه.

شقق ملء رثتيه. لبث لهنيهة مترنّداً، لكنّه سرعان ما أردف قائلاً:

«كان أحد العلماء يدرس سلوك القروود في إحدى الجزر الأندونيسية، وقد توصّل إلى تلقين قرود كيف يغسل البطاطا في مياه النهر قبل أن يأكلها. فحبّة البطاطا المغسولة من الرمل

والقاذورات العالقة بها تصبح شهية الطعم. ولم يكن هذا العالم، الذي يكتب دراسة حول قدرات التعلم لدى هذه الطائفة من القروء، ليتخيل، للحظة، ما سوف يحصل لاحقاً. فكم كانت دهشته عظيمة عندما لاحظ أنَّ قروداً أخرى في الجزيرة راحت تقلد القرد المذكور. وحين جاء اليوم، الذي تعلّمت فيه كل قروء الجزيرة غسل البطاطا، شرعت كل قروء جزر الأرخبيل تحذو حذوها. ولكن ما يدعو إلى دهشة أكبر هو أنَّ القروء الأخرى تعلّمت من دون أن تقيم أية صلة بالجزيرة التي أجري فيها الاختبار. أهميّة؟.

— لا.

— هناك دراسات علمية عديدة ومتنوعة حول هذا الموضوع. لكنّ التفسير، الأكثر شيوعاً، يقول إنه عندما يتطوّر عند معين من الأفراد، فإن النوع بأسره يتطوّر في النهاية. ما زلنا نجهل كم هو عدد الأفراد المطلوب، لكننا نعلم أن الأمور تجري على هذا النحو.

— إنها مثل قصة الحبل بلا دنس. لقد ظهرت، في الوقت عينه، لحكماء الفاتيكان وللأفلاحة الجاهلة.

— العالم له روح، وقد يأتي أوان تؤثّر فيه هذه الروح في كلّ شيء وفي الجميع.

— روح أنثوية.

ضحك، لكنّه لم يوضح لي ماذا عنّت تلك الضحكة.

وتابع قائلاً:

— ما حصل أن عقيدة الحبل بلا دنس ليست فقط قضية تخص الفاتيكان. هناك ثمانية ملايين شخص وقعوا عريضة موجهة إلى البابا. وجاءت التواقيع من سائر أنحاء العالم. فقد كان الأمر شائعاً ينتقل عبر الهواء.

— أتكون تلك هي الخطوة الأولى، يا أبتني؟

— خطوة أولى من أي شيء؟

— من المسار الذي سيؤدي إلى اعتبار السيِّدة العذراء تجسيدا
للوجه الأنثوي من الرب. فقد سبق أن اعترفنا، بأية حال، بأن يسوع
يجسد الوجه الذكوري منه.

— ماذا تفصلين؟

— كم من الوقت سوف يمز قبل أن نقرّ بثالوث مقنس تكون
المرأة جزءاً منه؟ ثالوث مقنس ممثل بالروح القدس والام والإبن؟
— هيا، لنتابع سيرنا. سوف نحمد من البرد إن لم نتحرك.

قال: «منذ قليل، لاحظت أنني أُنْعَلُ صندلاً».

— هل تقرأ في الأفكار حقاً؟

لم يُجب.

«سوف أحكي لك طرفاً من القصة. ذاك المتعلّق بنشأة رهبنتنا. نحن من نُطلق عليهم تسمية الكرمليين الحقّة، بحسب القواعد التي وضعتها القديسة تريز دافيللا. والصنْدَل جزء من القاعدة، فالقدرة على زَمِّ الجسد تعني القدرة على زَمِّ النفس».

«لقد كانت تريز فتاة جميلة، جاء بها والدها إلى الدير لكي تتلقّى فيه تربية رفيعة. ذات يوم، فيما كانت تجتاز أحد الأروقة، بدأت تكلم يسوع. وكانت لحظات وخّدها من القوة والعمق بحيث إنها انصرفت إليها بكلّيتها، ولم يمض وقت طويل حتّى غير ذلك حياتها كلياً. وإذا رأيت أنّ الأديرة الكرملية قد صارت حقاً أشبه بوكالات للزواج، صمّمت على إنشاء رهبنة تتبع بدقّة التعاليم الأصلية للمسيح والكرمل».

«كان على القديسة تريز أن تتغلّب على نفسها، وأن تجبه مركزي النفوذ في عصرها: الكنيسة والدولة. وبرغم كل شيء، فإنّها لم تتردّد في المضي قدماً، لاقتناعها بأن عليها أن تنجز رسالتها. ذات اليوم، في الفترة التي وهّنت فيها روحها، طرقت امرأة بملابس رثة باب المنزل الذي كانت تقيم فيه، وألحّت على مقابلة الأم

الرئيسة. عرض عليها مدبّر المنزل خسنة، فرفضتها. وأبلغته بأنها لن تغادر قبل التحنّث إلى تيريز.

«لثلاثة أيام انتظرت أمام الباب بلا طعام أو شراب. فأسفقت الأم الرئيسة على حالها، وطلبت أن يدخلوها.

قال مدبّر المنزل:

« — لا. إنها مجنونة.

» أجابت الأم الرئيسة:

« — لو أني أصفيت للجميع لكنث أصبحت، أنا نفسي، مجنونة. وقد تكون هذه المرأة مصابة بنفس الجنون الذي أصبت به: جنون المسيح على الصليب.

قلت:

« — كانت القديسة تيريز تكلم المسيح.

« — أجل، ولكن لنغد إلى قضتنا،

«استقبلت الأم الرئيسة إذأ تلك المرأة، وقالت إنها تدعى ماريّا دو خيسوس يبيس، من غرناطة. وكانت تلميذة رهبنة، عندما ظهرت لها العذراء، لتطلب منها تأسيس دير، وفق القواعد البندائية للرهبنة.

قلت في سري: «مثل القديسة تيريز».

وتابع هو:

«غادرت ماريّا دوخيسوس الدير في اليوم ذاته، وقصّدت روما، حافية القدمين. استغرقت رحلتها سنتين نامت خلالها في العراء، وكابلت البرد والحز، واعتاشت من الصدقات وحسنات الآخرين. وكان بلوغها روما معجزة. لكن المعجزة الأكبر تمثّلت في استقبال البابا بيوس الرابع لها.

خلصت إلى القول في سري: «لأن البابا، والقديسة تيريز وآخرين كثيراً كانوا يفكرون في الأمر نفسه.

فكما أن برناديت كانت تجهل قرار الفاتيكان، كذلك القروء
لم يكن بإمكانها أن تعرف شيئاً عن الاختبار الذي كان يجري،
كذلك ماريا دو خيسوس وتيريز كانت إحداهما تجهل ما ينور
في ذهن الأخرى.

كنت قد بدأت أدرك شيئاً من مغزى كل هذا.

كنّا قد أصبحنا نسير وسط غيضة. وكانت أغصان الأشجار العالية، العارية من الأوراق، تستقبل أولى شعاعات الشمس، فيما الضباب ينقشع كلياً.

— إنني أدرك مغزى كلامك يا أبتى.

— بلى. العالم يشهد حقبة يتلقى فيها كثير من الناس الإيعاز نفسه. اتبعوا أحلامكم. اجعلوا حياتكم درباً مفضياً إلى الرب. اجترحوا معجزاتكم. أسفوا. تنبأوا. أصفوا إلى ملائكتكم الحارس. كونوا محاربين، وكونوا سعداء في معركتكم.

— خوضوا مجازفاتكم.

كانت الشمس قد غمرت بوهجها كل شيء. كان الثلج يلمع والضيء الباهر يؤذي عيني. غير أن سطوعها هذا كان، في الوقت نفسه، كأنه تنمة لكلام الراهب.

— وما صلة ذلك به؟

— لقد أظهرت لك الجانب البطولي من القضية. لكنك لا تعلمين شيئاً عن روح أبطالها.

وصمت لوقت طويل.

ثم تابع قائلاً:

— إن العذاب، في فترات التحول، يظهر الشهداء. فقبل أن يتاح للناس اتباع أحلامهم، ينبغي لأخرين أن يضخخوا بأنفسهم. ويكون

عليهم أن يجبهوا الهزء والاضطهاد، وكلّ ما يحطّ من قَدْر أعمالهم.

— إن الكنيسة هي التي أحرقت الساحرات، يا أبتي.

— أجل. وربما رمت بالمسيحيين في جحر الأسود. فمن ماتوا على المحرقة أو ساحة الأسود، سرعان ما حظوا بالمجد الأبدي، وكان ذلك لخيرهم. ولكن، في أيامنا هذه، يجبه محاربو الضوء أمراً أفضح من الموت المتوّج بشرف الشهادة. إنهم يَسْتَنفِدُونَ شيئاً فشيئاً بالعارِ والمذلّة. وتلك كانت حال أبناء فاطمة ذوي البهجة؛ هائننا وفرنسيسكو ماتا في غضون بضعة أشهر، ولوتشيا عزلت نفسها في دير لم تخرج منه قط.

— ولكنّ تلك لم تكن حال برناديت.

— بلى. فقد كان عليها أن تكابد السجن والإذلال والشّين. لا بدّ أن يكون قد حكى لك. ولا بدّ أن يكون قد حتّك عن العبارات التي نطقت بها الرؤية.

— بعضها فقط.

— خلال رؤى «لورد»، نطقت السيّدة العذراء بعبارات قد تملأ، إذا دوّنت، نصف صفحة دفتر. ومع ذلك، فإن القديسة العذراء قد حرصت على مخاطبة الراعية الصغيرة قائلة: «إني لا أعدك بالغبطة في هذا العالم». فلم كانت إحدى العبارات القليلة جداً، التي تلفّظت بها، عبارة تحذير ومؤاساة لبرناديت؟ لأنها كانت تدرك المشقّات التي ستكابدها الطفلة إذا تقبّلت رسالتها.

كنتُ أجيل بصري بين الشمس والثلج والأشجار العارية.

تابع قائلاً، وقد شابت صوته نبرة خشوع، «أما هو، فتوري. إنه يمتلك قدرة، ويكلّم السيّدة العذراء. وإذا تمكّن من تركيز طاقته، فبإمكانه أن يجد محلّه في الطبيعة، أن يكون أحد مرشدي التحوّل الروحي للجنس البشري. فالعالم يحيا إحدى لحظاته الأكثر مصيرية.

على الرغم من ذلك، وإذا كان ذلك خياره، فإنه سوف يكابد الكثير من العذاب. إن لحظات وحيه تأتي قبل الألوان. ولي ما يكفي من العلم بالنفس البشرية لكي أدرك ما ينتظرون.

استدار الراهب نحوي وأمسك بكتفي. وأردف قائلاً:
«أرجوك، أبعدني عن العذاب والمأساة اللذين يترتبان به. فلن يقوى على الصمود في وجههما».

— إنني أدرك مقدار الحب الذي تكّنه له، يا أبتني.
أشار برأسه نفيًا،

— لا. أنت لا تدركين شيئاً. ما زلتِ طرقة العود، وما خبرتِ بُعدَ أذية العالم. في هذه اللحظة ترين في ذات نفسك أنك، أنت أيضاً، امرأة ثورية. ترينين تغيير العالم إلى جانبه، وتمهيد السبل، تريدان أن تتحول قصة حبكما إلى أمرٍ أسطوري. وما زلتِ تؤمنين بأن الحب قد ينتصر.

— وهل إنه لا ينتصر؟

— بلى، بالتأكيد. لكنّه سينتصر في أوانه. بعد انتهاء المعارك السماوية.

— إنني أحبه. ولست مجبرة على انتظار نهاية المعارك السماوية لكي أدع حبي ينتصر.
نأث به نظراته.

قال كأنّه يخاطب نفسه:

— على أنهار بابل هناك جلسنا فبكينا، على الصفصاف في وسطها علّقنا كنّاراتنا.

أجبت قائلةً:

— كم حزين هو هذا الكلام.

— إنه مطلع أحد الزامير. يحكي عن النفي، عن أولئك الذين

يونثون الرجوع إلى أرض اليعاد، ولا يستطيعون إلى ذلك سبيلاً.
وسوف يتواصل هذا النفي لبعض الوقت. فما عساني بفاعلٍ لكي
أصدّ العذاب عمن يرغب في الرجوع إلى الفردوس قبل الأوان؟
— لا شيء يا أبتني. لا شيء على الإطلاق.

قال الراهب: «ها هو ذا».

رايته. كان جاثياً فوق الثلج على بعد مثني متر تقريباً، عاري الجذع، وأمكنني، حتى من بعيد، أن ألحظ بشرته الضاربة إلى الزرقاء من شدة البرد.

كان مَحَنِّي الرأس، مضموم اليدين، في هيئة الغارق في صلواته. ولا أدري إذا كنت لم أزل، عندها، تحت تأثير الطقس الذي شهنته في الليلة السابقة، أو تحت تأثير المرأة التي شاهنتها وهي تجمع الحطب أمام منزلها الوضع. غير أنني كنت أشعر بأنني أتطلع إلى شخص قد خبني بقوة روحية غير اعتيادية. شخص ما عاد ينتمي إلى هذا العالم، يحيا في حال اتحاد مع الله، ومع الأرواح المنيرة في ملكوت السماوات. وكان سطوع الثلج من حوله يعزز لديّ مثل هذا الانطباع.

قال الراهب: «على هذا الجبل، يوجد آخرون أيضاً ممن يتصلون، في حال من التعبد الدائم، بتجربة الرب والسيدة العذراء، ممن يصغون إلى الملائكة والقديسين والنبوءات وكلام الحكمة، ويبلغون ذلك كله إلى مجموعة صغيرة من المؤمنين. فإن بقي الأمر على ما هو عليه الآن، فلن تكون هناك مشكلة.

لكنه لن يبقى هنا. سوف يجوب أنحاء العالم مبشراً بفكرة الأم العظمى. والكنيسة، في الوقت الحاضر، لن تعترف بهذا الكلام.

والعالم مسلخ باحجار سوف يرجم بها كل من يبادر إلى التطرّف إلى هذا الموضوع.

— وبورود يرمي بها من سيأتي من بعدهم.

— أجل. لكن هو ليس في عداد من سيأتون فيما بعد.

عندئذ راح يتقدّم باتجاهه.

سالت:

— إلى أين أنت ذاهب؟

— لأوقظه من وُجده. لأقول له إنني أعجبت بك. وإنني أبارك رباطكم. أريد أن أفعل ذلك هنا بالذات، في هذا المكان المقدّس في اعتقاده.

شعرت بعوارض غثيان، كما يشعر الخائف، ولم أدرك سبباً لذلك.

— يجب أن أفكر في الأمر، يا أبتني. فلا أدري إذا كان ما ستقدم عليه هو الصواب.

— لا، ليس كذلك. هناك آباء كثر يخطئون بشأن أبنائهم، لأنهم يعتقدون أنهم يعرفون ما الأفضل لهم. لست أبالك وأعلم أنني بذلك لا أقدم على الصواب. ولكن ينبغي أن أتمم قدري.

كنت أزداد شعوراً بالحضّر. وقلت:

— نغنا لا نقطع عليه تأمله. دعه يكمل صلاته.

— ليس من المفترض أن يكون هنا. المفترض أن يكون معك.

— ربّما هو مستغرق في التخلّص إلى العذراء.

— إنه أمر محتمل. ولكن، برغم كل شيء، ينبغي أن نذهب إليه. وحالاً يرى أنني برفقتك، فسيعلم أنني حكيت لك كلّ شيء. وسيدرك حقيقة رأيي بهذا الشأن.

قلت ليّالحاح:

— اليوم عيد الجبل بلا دنس، إنه يوم استثنائي بنظره. فمساء أمس، رأيت، أمام المغارة، مقدار بهجته.

— عيد الجبل بلا دنس مهمٌ لنا جميعاً. والآن، أصبحت أنا الذي لا يرغب في الحديث عن أمور دينية، فلنذهب إليه.

— لِمَ الآن يا أبتِي؟ لِمَ في هذه اللحظة بالذات؟

— لأنَّه منصرفٌ، الآن، إلى اتخاذ قرار بشأن مستقبله. ومن المحتمل أن يختار الطريق الخطأ.

استدرت في الاتجاه العاكس، وعلت أذراجي هبوطاً عبر الدرب الذي كنا سلكناه لتوّنا. تبعني:

«ماذا تفعلين؟ ألا ترين أنك الوحيدة القادرة على إنقاذه؟ ألا ترين أنه يُحبّك، وأنّه سيتخلّى عن أي شيء لأجلك؟»

كنت أسرع مشيتي، فيبذل مجهوداً مضاعفاً ليلحق بي.

«إنه يسعى، في هذه اللحظة بالذات، إلى اتخاذ قراره. ربّما اختار أن يهجرَك. قاتلي في سبيل من تحبّين!».

غير أنني لم أتوقّف. تابعت سيري بما أمكنني من السرعة، مخلفة ورائي الجبل والراهب والاختيار. وكان الرّجل المهرول ورائي يقرأ في أفكاري، كنت موقنة بذلك. ويعلم أن كلّ محاولة، لإعادتي إلى حيث كنا، هي من قبيل العبث. ومع ذلك، كان يلخ، ويبزر ويبذل ما بوسعه حتى النهاية.

أخيراً، بلغنا تلك الصخرة التي كنا قد توقفنا عندها قبل نصف ساعة. لاهثة، تهالكت على الأرض. كنت عاجزة عن التفكير. أوّد أن ألوذ بالفرار، أن أبقى وحدي، أن يكون لديّ متسع من الوقت للتفكير.

انضمّ إليّ الراهب بعد ذلك ببضع دقائق، كان منهوكاً هو أيضاً، جزاء ذلك السير للتسارع.

«أترين هذه الجبال التي تحوطنا؟ إنها لا تصلي، لأنها ابتهال الرب.

وهي كذلك لأنها وجدت مكانها في هذا العالم، وفي مكانها تبقى. كانت فيه حتى قبل أن يتطلع الإنسان إلى السماء، وقبل أن يسمع الرعد، ويتساءل عن خالق كل هذا. إننا نولد ونتألم ونموت، والجبال ها هنا، ولطالما كانت هنا. تمر بنا أوقات نشعر فيها بالحاجة إلى السؤال عما إذا كان الأمر يستحق كل ما نبذله من جهود. لم لا نحاول أن نكون مثل هذه الجبال الحكيمة، المسنة، المنتصبة، حيث ينبغي أن تكون؟ لم المجازفة بكل شيء تلقاء تغيير حفنة من الناس، شرعان ما سوف ينسون ما لقنوه، فيسعون وراء مغامرة جديدة؟ لم لا ننتظر ريثما يتعلم عند محننا من القرد — البشر، فتعلم المعرفة آنئذ، بلا مشقة، في الجزر الأخرى كافة؟

— أهذا هو؟ حقاً، رأيك يا أبتى؟

فصمت هنيهات.

— هل تقرئين الأفكار؟

— لا. ولكن إذا كنت تحسب حقاً أن الأمر لا يستحق، لما كنت

اخترت حياة الرهينة.

— في أحيان كثيرة، أجهد في فهم قدرتي، ولا أتمكن من ذلك. لقد قبلت أن أنتمي إلى جيش الرب، وكل ما أفعله هو السعي لأن أقشر للبشر لم يؤس الوجود، والألم، والظلم. أحثهم على أن يكونوا مسيحيين صالحين، فيسألونني: «كيف لنا أن نؤمن بالله والعالم يبرز تحت هذا القنر من العذاب؟». فاحاول أن أقشر ما هو غير قابل للتفسير. أحاول أن أقول إن هناك خطة، وهناك معركة بين الملائكة، وأننا، جميعاً، معنيون بهذا الصراع؛ وأنه، حين يصبح لعدد معين من الناس قنر كافٍ من الإيمان لتغيير هذه الزينة البزائية، فإن كل الآخرين، في كل أرجاء هذا الكوكب، سينعمون بحسنات هذا التغيير. لكنهم لا يؤمنون بما أقول، ولا يحزكون ساكناً.

— إنهم مثل الجبال. والجبال جميلة جداً. من يقف أمامها لا يستطيع إلا أن يفكر في عظمة خلقها. إنها البرهان الحي على الحب الذي يكتنه لنا الرب. غير أن قدر هذه الجبال هو، فقط، أن تشهد. إنها ليست كالأنهار التي تتحرك، وتغير كل ما في النظر.

— هنا صحيح. ولكن لم لا نكون مثل الجبال؟

— ربما لأن قدر الجبال مرعب. فهي مرغمة دائماً على تأمل المنظر نفسه.

لم يقل شيئاً.

تابعت قائلة: «لقد جهدت في أن أصير جبلاً. وكان كل شيء في موضعه. كنت سأتولى وظيفة في الإدارة العامة، وأنزوج، وأربي أولادي على دين أهلي، في حين أنني كنت قد فقدت إيماني به. واليوم، أراني مصقمة على التخلي عن كل هذا واتباع رجل أحبته. ولحسن طالعي، أنني أقلعت عن أمنيته في أن أكون جبلاً. فلو فعلت، لما أمكنتي المثابرة لوقت طويل».

— إنك تتفوهين بأمور بالغة الحكمة.

— لطالما أذهلت نفسي. غير أنني لم أكن، في السابق، قادرة على التحدث إلا عن طفولتي.

نهضت. ولم يحاول الكاهن أن يتابع الحديث، احتراماً لصمتي، إلا عندما بلغنا الطريق.

أمسكت يديه وقبلتهما؛

«ساودعك الآن. لكنني أريدك أن تعلم بأنني أفهمك وأفهم حبك له».

تبسم وباركني. وأجاب قائلاً:

«أنا أيضاً أفهم حبك له».

قَضَيْتُ بَقِيَّةَ ذَلِكَ النَّهَارِ جَائِلَةً فِي أَرْجَاءِ الْوَادِي. لِهَوْتُ بِالنَّجْلِ،
وَمَرَزْتُ بِقَرِيَّةِ قَرْبِ سَانَ سَافَانَ، وَأَكَلْتُ فَطِيرَةَ «بَاتِيَه»، وَرَحْتُ
أَرْقَبَ صَبِيَّةٍ يَلْعَبُونَ بِالْكُرَةِ.

فِي كَنِيسَةِ قَرِيَّةٍ أُخْرَى أَوْقَلْتُ شَمْعَةً. أَغْمَضْتُ عَيْنِي وَرَحْتُ
أَرْدَدَ الْإِبْتِهَالَاتِ الَّتِي تَعَلَّمْتُهَا لَيْلَةَ أَمْسٍ. ثُمَّ تَلَفُّظْتُ بِكَلِمَاتٍ لَا مَعْنَى
لَهَا، مُسْتَغْرِقَةً فِي تَأَمُّلِ صُورَةِ مَصْلُوبٍ خَلْفَ الْمَذْبَحِ. وَشَيْئاً فَشَيْئاً
تَمَلَّكْتُنِي هَيْئَةُ اللَّغَاتِ. وَكَانَ ذَلِكَ أَيْسَرَ مِمَّا ظَنَنْتُ.

كَانَ الْأَمْرُ لِيَبْدُو حِمَاقَةً صَرَفًا، التَّمَتُّةُ بِعِبَارَاتٍ وَالتَّلَفُّظُ
بِكَلِمَاتٍ مَجْهُولَةٍ، لَيْسَ فِيهَا أَيُّ مَعْنَى لِعَقُولِنَا. غَيْرَ أَنَّ الرُّوحَ الْقُدُسَ
كَانَ يَخَاطِبُ رُوحِي، وَيَقُولُ لَهَا أُمُوراً تَحْتَاجُ إِلَى سَمَاعِهَا.

عِنْدَمَا شَعَرْتُ بِأَنِّي طَهَرْتُ نَفْسِي كَمَا يَنْبَغِي، أَغْمَضْتُ عَيْنِي
وَصَلَّيْتُ:

«أَيُّهَا الْقُدِّيسَةُ مَرْيَمُ، أَعِيدِي لِي إِيمَانِي، وَاجْعَلِي أَنِّي أَكُونُ أَنَا
أَيْضاً أَنَاةً لَصْنِيعِكَ. امْنَحِينِي الْقُدْرَةَ عَلَى التَّعَلُّمِ بِحَيِّ. ذَلِكَ أَنَّ الْحُبَّ
لَمْ يُبْعَدْ يَوْمًا أَحَدًا عَنْ أَحْلَامِهِ. وَاجْعَلِينِي رَفِيقَةَ الرَّجُلِ الَّذِي أَحَبَّهُ،
وَعُونَهُ. وَلِيَتَقَمَّ مَا انْبَغَى لَهُ لِتِمَامِهِ، بِقَرْبِي».

لدى عودتي إلى سان سافان كان الليل قد شارق الهبوط.
وكانت السيارة مركونة أمام المنزل الذي نقيم في غرفة منه.

سالني حالما رأيته:

— أين كنت؟

— لقد تمشيت قليلاً وصليت.

ضممتني بقوة إلى صدره:

— لو هلت خشيت أن تكوني قد رحلت. أنت أعلى ما لدي في

هذا العالم.

— وأنت أيضاً.

توقفنا عند قرية قريبة من سان مارتن دو أونيه. كانت رحلتنا عبر الهيرنيه أطول مما خسبنا، بسبب الطر والثلوج التي هطلت ليلة أمس.

قال وهو يترجل من السيارة: «لنني جائع».

لم أتحرك من مكاني.

«تعالى، قالها بالحاح، وفتح الباب من جهتي. فقلت له،

«أود أن أسالك بشأن أمر ما. سؤال لم أطرحه عليك منذ التقينا».

علت وجهه، على الفور، سيماء الانهماك والرصانة. وأضحكني ما

بدا عليه من قلق،

قلت:

— أهو سؤال مهم؟

أجبت، وأنا أجهد في أن أبلو على قدر مماثل من الانهماك

والرصانة، «سؤال مهم جداً، وهو إلى أين نحن ناهبون؟».

فجعلنا نضحك، معاً، ضحكات من القلب.

أجابني، وقد بدا عليه الارتياح: «إلى سرقسطة».

ترجلت من السيارة، ورحنا نبحث عن مطعم ما زال يستقبل

الزبائن. وبدا أن مثل هذا الأمر مستحيل في ساعة مماثلة.

قلت في قرارة نفسي: «لا، ليس مستحيلاً. إن الأخرى ما عادت

برفقتي. والمعجزات ممكنة». ثم سألته:

«متى ينبغي أن تكون في برشلونة؟».

لم يجب، ولم يتبسم. قلت في سري: «ينبغي أن أجتنب مثل هذه الاسئلة. فقد يوحى ذلك بأنني أحاول التحكم بحياته».

مشينا لبعض الوقت صامتين. عند الساحة، طالعنا لافتة مضاءة: Mesón El Sol.

قال ولم يردف قوله: «ما زال يستقبل الزبائن، فلنقصده لنأكل شيئاً».

كانت ثمار الفليفلة الحمراء المحشوة بالأنشوفة مرتبة على الطاولة متخذة هيئة نجمة. وبجنبها جبة المانش المشرحة في رفائق رفيعة. وسط الطاولة شمعة مضاءة، وقنينة ريوخا نصفها ملآن.

قال النادل الذي جاء لخدمتنا: «هذا المكان كان نُزلاً في القرون الوسطى».

لم يكن أحدٌ من رواد المطعم جالساً إلى البار، في مثل تلك الساعة المتأخرة. نهض وأجرى مخابرة هاتفية، ثم عاد إلى طاولتنا. وحدث أن أساله بمن كان اتصاله، لكنني أحجمت هذه المرة.

أردف النادل قائلاً: «الحل يبقى مفتوحاً لغاية الثانية والنصف فجراً. وإن شئتما بإمكانني أن أقدم لكما المزيد من الجامبون والعجين والنبيذ، فما عليكم إلا أن تجلسا عند الساحة، والشرب سيدفنكما».

— لن نطيل بقاءنا هنا، إذ ينبغي أن نصل إلى سرقسطة قبل طلوع النهار.

عاد النادل إلى الكونتوار. ملأنا كأسينا مجتداً. وأحسستُ هذه المرة أيضاً، بتلك الخفة التي انتابتني في بيلباو، ثمالة الريوخا الخفيفة التي تعيننا على البوح بأمور شاقة وسماعها.

قلت إثر جرعة أخرى: «أنت متعب من قيادة السيارة، وها نحن

نحتسي النبيذ. من الأفضل أن نقضي الليلة هنا. لقد لحث فندقاً في طريقنا.

هز رأسه موافقاً.

قال، «انظري إلى هذه الطاولة قبالتنا، اليابانيون يسمّون ذلك الـ «شيبوني»؛ الفنلكة الحقة للأشياء البسيطة. قالناس يجمعون المال، ويترددون إلى أماكن باهظة الأسعار، ويحسبون أنهم بذلك يُصبحون أناساً راقين.

سكبت المزيد من النبيذ.

إنه الفندق. وهنا يعني ليلة أخرى معه،

ويعني البكارة المستعادة على نحو غامض.

قلتُ في محاولةٍ لصرف تفكيرِي إلى أمورٍ أخرى،

— إنه لغريب حقاً، أن نسمع طالباً إكليريكياً يتحدث عن الفنلكة.

— والحالُ أني تعلّمتُ هذا في الدير. كلّما اقتربنا من الله بالإيمان، ازداد بساطة، وكلّما ازداد بساطة، غُظُمَ حضوره.

رُبّت بيده قليلاً على أنحاء الطاولة، وقال،

«لقد بُلِّغَ المسيح رسالته، فيما كان ينشر الخشب ويصنع الكراسي والأسرة والخزائن. لقد جاء في هيئة نجار ليُبيِّن لنا، مهما كانت صنعتنا، أن كلّ شيء قد يُفضي إلى تجربة محبة الله.

وتابع، بعد سكوت مفاجيء،

«ليس هنا ما أودّ الكلام عليه، بل على نوع آخر من الحب.

تحسّس وجهي براحتيه.

كانت الخمر تجعل الأمور يسيرةً بنظره. ويسيرةً بنظري.

قلت، «لم سكّ فجأة؟ لم لا تريد أن تتحدّث عن الله والعنّاء وعن العالم الروحاني؟».

رَدَدَ بنبرة إصرار،

أريد أن أتحدث عن نوع آخر من الحب. الحب الذي يتقاسمه رجل وامرأة، ومن خلاله أيضاً تظهر المعجزات.

أمسكت بيديه. كان بمقدوره، طبعاً، أن يكون عالماً بأسرار الإلهة العميقة، أما الحب، فلم يكن يعرف عنه أكثر مما أعرف، حتى بعد أن جاب العالم بأسره. ولذلك كان عليه أن يدفع الثمن، أن يُبادر، ذلك أن المرأة هي التي تبذل الثمن الأبهض، أن تُهب ذاتها.

لبثنا على هذه الحال لبعض الوقت. كنتُ أقرأ في عينيه المخاوف السحيقة التي يفرضها الحب، بمثابة اختبارات ينبغي تجاوزها. وقرأت رفض الليلة السابقة، والأعوام الطويلة التي قضيناها بعيدين أحلنا عن الآخر، وسنوات اللير سعياً وراء عالم لا تحدث فيه مثل هذه الأمور.

كنتُ أقرأ في عينيه ألوقاً من الزمان تخيل فيها هذه اللحظة، والديكورات التي شيدتها من حولنا، تسريحة شعري ولون ملابسي. كنتُ أريد أن أقول بلى، إنه ستُحسنُ وفادته، وإن قلبي ربح المعركة. كنتُ أريد أن أقول له كم أحبه وكم أشتهيه في تلك اللحظة.

غير أنني لزممت الصمت. شهدت، كما في حلم، صراعه الداخلي. رأيت أنه كان مائلاً أمام رفضي، وخوفه أن يفقدني، والعبارات القاسية التي سمعها في مواقف مماثلة، ذاك أننا جميعاً نجبه مثل هذه اللحظات، وتبقى لنا، مجتمعة، آثار جرحها.

التمعت عيناه. كنتُ أعلم أنه موشك على اجتياز كل هذه السدود.

عندئذٍ أقلتُ إحدى يديه. وأخذتُ كأساً ووضعتها على حافة الطاولة.

قال:

— سوف تقع.

— بالضبط. وأريدك أن توقعها.

— أن أحطّم كاساً؟

أجل، أن يحطّم كاساً. إنها حركة بسيطة، في الظاهر، لكنها تشتمل على كلّ المخاوف التي لا نتمكّن يوماً من فهمها. فما الضيّر من تحطيم كاس عادية، في حين أننا جميعاً قد فعلنا ذلك، في لحظة أو في أخرى، من دون قصد منا؟

رُتد سائلاً:

— أن أحطّم كاساً؟ لأي سبب؟

— باستطاعتي أن أذكر لك بضعة أسباب. ولكن، في الحقيقة، أريدك أن تحطّمها، لكي تحطّمها، فحسب.

— نيابةً عنك؟

— بالطبع لا.

كان يحدث إلى الكاس عند حافة الطاولة، مهجوساً باحتمال وقوعه عنها.

وحدث أن أقول له: «إنه اختبار بلوغ، كما قد تقول أنت. إنه الحضور. فالعادة تقول إن الكؤوس لا تحطّم عمداً. وعندما ندخل مصنعاً، أو ندخل بيتنا، نحرض على ألا نترك الكؤوس على حافة الطاولة. عالماً يتطلّب منا أن ننتبه إلى احتمال سقوط الكؤوس عن حافة الطاولة وتحطّمها، ومع ذلك، إذا حدث أن حطّمنا كاساً بلا انتباه، فإننا نكتشف، في آخر المطاف، أنه ليس أمراً خطيراً. يقول النادل: «لا بأس، ولم يسبق أن أضيف يوماً إلى فاتورة الحساب. إن تحطيم الكؤوس هو جزء من الوجود، ولا يترتّب أي ضرر لا علينا ولا على الطعم ولا على الآخرين».

ضربت براحة يدي على الطاولة. ترنّحت الكاس، لكنها لم تسقط.

صاح بعفوية:

— انتهي.

فقلت بإصرار:

— حطّم هذه الكاس.

ورذبت في قرارة نفسي: «حطّم هذه الكاس، لأنّ تحطيمها بادرة رمزية. حاول أن تفهم أنّي حطّمتُ في ذات نفسي أشياء أؤمن بكثير من مجرّد كاس، وأنا سعيدة لأنّني فعلت. راع صراحك الداخلي، وحطّم هذه الكاس، لأنّ أهلنا علّمونا أن نحافظ على الكؤوس وعلى الأجساد. علّمونا أنّ شغف الطفولة ينتمي إلى مضمار المستحيل، وأنّه لا ينبغي إبعاد الرجال عن الكهنوت، وأنّ الناس لا يجترحون المعجزات، وأنّ أحداً لا يسلك طريق السفر إلا إذا كان يعلم إلى أين يفضي به. حطّم هذه الكاس، أرجوك، وحزّرنّا من كلّ هذه الأفكار المسبّقة اللعينة، من هوسنا بتفسير كلّ شيء، والإحجام عن أي شيء لا يقز به الآخرون.

قلت مرة أخرى: «حطّم هذه الكاس».

حنّقت إلى عيني بنظرات ثابتة. ثمّ، ببطءٍ حرك يده سويّة ظاهر الطاوليّة إلى أن لمست الكاس. وبحركة مباغتة، دفعها وأوقعها أرضاً. لفت تحطّم الكاس على الأرض انتباه الجميع. وبدل أن يعتذر، رمقني مبتسماً، فبادلته الابتسام.

صاح النادل الذي كان يُعنى بتلبية طلبات الزبائن: «إنّه أمر بسيط!».

لكنّه لم يصغ. كان قد نهض ثمّ جذبني من شعري وقبّلني. جذبته أنا أيضاً من شعره، وضممته إلّي بقوة، عضّضت شفتيه، وأحسستُ بلسانه مختلجاً في فمي. كانت قبلة لطالما انتظرتها، ولدت على أنهار طفولتنا وكنا لا نزال نجهل ما هو الحب. قبلة بقيت معلّقة عندما كبرنا. وجابت العالم بأسره ومعها ذكرى مدالية، قبلة بقيت لأعوام مخبّاة خلف رزمة من كتب الدراسة لأجل امتحان دخول لوظيفة عامة. قبلة فقيّنت مراراً، وإنّما بها تعود.

في البرهة التي استغرقتها القبلة، احتشلت سنوات من البحث والخيبات والأحلام المستحيلة.

بادلته قبلته بقبلة أكثر حرارة. ولا بد أن رواد المطعم القلائل كانوا يتطلمون إلينا، ولم يروا في ذلك إلا قبلة. فقد كانوا يجهلون أن برهة القبلة تلك كانت اختصاراً لحياتي كلها، لحياة كل من أمل وحلم ويبحث عن طريقه تحت الشمس.

في لحظة القبلة تلك، اجتمعت كل لحظات البهجة التي عشتها.

نزع عني ملابسي وضاجعني. أحسست بقوة، بخوفه، برغبته. شعرت ببعض الألم لكنني لم أكتثر. كما لم أكتثر للمتعة التي كنت أشعر بها في تلك اللحظة. كنت أضع يدي على رأسه، واسمغ أنينه، فاشكر الله لأنه هنا، فيّ، ويمنحني الإحساس نفسه، كأنها المرة الأولى.

مارسنا الحب طوال الليل، وكان الحب ممزوجاً بالنوم والأحلام. كنت أحس به داخل جسدي، فاضمة بين ذراعي كيما أتثبت من أن الأمر حقيقة، كيما أمتعه من الرحيل فجأة، على غرار أولئك الفرسان الرخالة الذين عاشوا، ذات يوم، فيما مضى، في هذا القصر الذي جُعل فندقاً. كانت جدران الحجر، الصامتة، كأنها تسرد قصص الفتيات اللواتي لبثن ينتظرن، ودموعهن المسفوحة، والأيام الطويلة التي صرفنها عند النافذة، وعيونهن شاخصة إلى الأفق، لعلّ منه تلوح علامة أو يلوّح رجاء.

أما أنا، فما كنت لأرضى بما أرتضينه، هن، من العيش؛ فقد عاهدت نفسي على أنني أبداً لن أفقده. دائماً سيبقى بقربي، لأنني سمعت كلام السن الروح القدس وأنا أتأمل في مصلوب وراء المنبح، وهذه الألسن أخبرتني بأنني لا أقترف خطيئة إذا فعلت.

ساكون رفيقته. معاً سنمهد سبلاً جديدة في عالم ينبغي ابتكاره من جديد. سوف نتكلم عن الأم العظمى، وسنقاتل إلى جانب الملاك ميكائيل، وسنجيا معاً قلق الرؤاد ووجدهم. هذا ما أخبرتني به الألسن، وأنا التي استعادت إيمانها، كنت أعلم أنها تقول الحق.

الخميس ٩ ديسمبر (كانون الأول) ١٩٩٣

عندما استيقظت كانت ذراعاه تطوقان صدري. كان النهار شارق ضحاه، وكان نسمع قَزْغَ أجراس كنيسة مجاورة.

قُبِّلني، وعادوت يداة تلعب جسدي برفق.

قال:

— يجب أن نرحل، إن أيام العطلة تنتهي اليوم، ولا بد أن الطرقات ستشهد ازدحاماً خانقاً.

— لا أريد الذهاب إلى سرقسطة. أريد أن اذهب مباشرةً حيثما تذهب أنت. سوف تفتح المصارف أبوابها قريباً، وأريد أن أستخدم بطاقتي لسحب بعض النقود، وشراء ما أحتاج إليه من ملابس.

— لقد قلت لي أنك لا تملكين الكثير من المال.

— سألتجر أمري. يجب أن أقطع صلتي كثيراً بماضي. في حال عودتي إلى سرقسطة، فقد يعاونني تعقلي من جديد، وقد يراودني التفكير مجدداً بالامتحانات، وأجد أن من الطبيعي أن نبقى منفصلين لشهرين آخرين. وإن قبض لي أن أنجح، فقد أرغب في البقاء في سرقسطة. لا، لا أستطيع أن أعود. يجب أن أهدم الجسور بيني وبين المرأة التي كنتها.

قال مخاطباً نفسه:

— برشلونة.

— ماذا؟

— لا شيء. ستتابع طريقنا.

— ولكن عليك أن تلقي محاضرة.

أجاب، وقد ببت نبرة صوته غريبة بعض الشيء:

— بعد يومين، وليس قبل ذلك. لنذهب إلى مكان آخر. لا
رغبة لي في الذهاب مباشرة إلى برشلونة.

نهضت. لم أكن راغبة في التفكير في أي مشكلة، ربما لأنني
استيقظت كما نستيقظ عادةً إثر ليلة المضاجعة الأولى؛ ببعض
التحفظ وشيء من الحرج.

اقتربت من النافذة، وفتحت الستائر متطلعةً إلى الشارع المقابل؛
على الشرفات، غسيل منشور لكي يجف، وأجراس تقرر في البعيد.
قلت:

— لدي فكرة. لنذهب إلى مكان كنا ذهبنا إليه في السابق،
في طفولتنا. إلى مكان لم أزره منذ ذلك الحين.

— إلى أين؟

— إلى دير بيبيرا.

عندما غادرنا الفندق، كان رنين الأجراس لا يزال مسموعاً،
فاقترح أن نعزج، لبرهة، على الكنيسة.
قلت:

— لم نفعل إلا هذا، كنائس، صلوات، طقوس.
— كما أننا مارسنا الحب. وشمّلنا ثلاث مزارت. وتمشينا في
الجبيل. ووازناً جيداً بين الشدة والرحمة.
لقد تلفّظت بحماقة. فقد صار لزاماً عليّ أن أتعود نمطاً جديداً
من الحياة.
فقلت له:

— سامحني.
— لندخل لبرهة. إن هذه الأجراس علامة.
كان محقاً فيما قاله، لكنني لم أدرك ذلك إلا في اليوم التالي.
ومن دون أن نفهم حقاً تلك العلامة الخفية، ركبنا السيارة، وسرنا
بها أربع ساعات، حتّى وصلنا إلى دير ببيدرا.

كان سقف الدير متهتماً، والتمائيل القليلة المتبقية محطمة
الأطراف، باستثناء تمثال واحد.

تطلعت من حولي. لظالما كان هذا المكان ملاذ رجالٍ شديدي
البأس، يسهرون على أن يبقى كلُّ حجرٍ نظيفاً، وكلُّ مقعدٍ لواحدٍ
من كبار زمانه. غير أنني ما كنتُ أراه في تلك اللحظة ليس
أكثر من خرائب. خرائب كانت تستحيل، زمنٍ طفولتنا، قصوراً
نلهو في أرجائها سوياً، وفيها أبحث عن أميري القاتن.

خلال قرونٍ من الزمن، حافظ رهبان دير ببيدرا لأنفسهم على
هذا الركن من الفردوس. وبما أنه يقع في قُفْرٍ منخفضٍ، فقد
كان يحظى من الطبيعة بما تشقى البلدات المجاورة في الحصول
عليه؛ أي الماء. هناك، كان نهر ببيدرا يشكّل سلسلةً من المساقط
والينابيع والبحيرات، وكانت أنواع باذخة من النباتات تنمو في
النواحي.

ومع ذلك، فعلى بُعدٍ بضع مئاتٍ من الأمتار، خارج الوادي، يصيرُ
النظر نهياً للجفاف والقحط. حتى النهر، خارج حدود هذا المنخفض،
يستحيل فتاةٌ شحيحة، كأنه استنفد فيها كل زخم صباه.

كان الرهبان يدركون ذلك جيداً، فيبذلون المياه للجيران بأثمان
باهظة. وقد شهد تاريخ الدير عهداً لا يُحصى من النزاعات مع
القرويين.

في النهاية، وخلال إحدى الحروب التي عصفت بإسبانيا، جرى

تحويل الدير إلى حصن. فكانت الجياد تنهب أرض الجناح الرئيسي من الكنيسة حينئذٍ وذهاباً، والجنود يُخيمون بين المقاعد، ويتبارون في سرد القصص الإباحية، ويضاجعون نساء البلديات المجاورة. فحلّ على المكان، ولو بعد حين، الانتقام الذي جلبه على نفسه؛ فنُهب وهُدم.

لم يتمكن الرهبان، بعد ذلك، من استعادة ذلك الفردوس. وخلال أحد النزاعات القضائية التي أعقبت ذلك، أكّد أحدهم أن سكان النواحي المجاورة إنّما أنزلوا بالدير قصاصاً شاءه الرب. فقد قال المسيح، «واسقوا العطشى»، فقابل الرهبان وصيته بأذن صقّاء. ولهذا السبب، طرد الله من كانوا يحسبون أنفسهم أرباب الطبيعة وسانتها.

وربّما كان ذلك سبب بقاء كنيسة الدير خراباً، مع كلّ أعمال الترميم التي أصابت معظم أرجاء الدير الأخرى وجعلتها فنسقاً. فاحفاد أهل النواحي ما زالوا يذكرون الأسعار الباهظة التي كان على أسلافهم تسليدها، من أجل الحصول على شيء تبذله الطبيعة بسخاء.

سالت:

— تمثال من ذاك الذي تمكّن من الحفاظ على رأسه؟
— القديسة تيريز نافيللا. إنها ذات قدرة. وبرغم كلّ العطش للثّار الذي ولّته الحروب، فإن أحداً لم يجرؤ على مشها.

أمسكني بيدي، وخرجنا من الكنيسة. جلنا في أروقة الدير الهائلة، تسلّقنا سلالم خشبية، وشاهدنا الفراشات المحوّمة في حنائقها الداخلية. كنت أذكر كل تفصيل منه، لأنني زرتة في طفولتي، ولأن الذكريات القديمة تبقى حيّة أكثر من الذكريات المتأخرة.

كانت كل الأشهر والأيام السابقة على هذا الأسبوع تبسو، في ذاكرتي، جزءاً من حياة أخرى، من عهد أبداً لا أرغب في الرجوع إليه، لأنّ ساعاته لم تمشّها يد الحب. وكان يُخيّل إليّ أنني لطالما

عشتُ النهار نفسه، لسنواتٍ وسنواتٍ، دائماً أستيظظ بالشعور نفسه،
ودائماً أُرذد الكلمات نفسها، ودائماً تراوطني الأحلام نفسها.

تذكّرت أهلي وأهل أهلي، والكثيرين من أصدقائي. تذكّرت
كلّ ذلك الوقت الذي صرفته، وأنا أقاتل في سبيل أمر ما، كنتُ
راغبةً فيه.

لَمْ فعلت ذلك؟ لم أكن لأعثر على تفسير. ربّما لأنني ما أردتُ أن
أبذل جهداً في تخيّل سبيل أخرى. ربّما خوفاً ممّا قد يظنّه
الآخرون. أو لأنّ من يريد أن يكون مختلفاً، عليه أن يكابد
المشقات. أو، أيضاً، لأن الكائن البشري قد يكون محتوماً عليه أن
يقتفي خطى الأجيال السابقة إلى أن يبدأ عند محدّد من الناس —
وهنا تذكّرت ما قاله الأب الرئيس — بالتصرّف على نحوٍ مغاير.
ولاد ذاك يتغيّر العالم، فتتغيّر معه.

ولكنني، فيما يعنياني أنا، لم أشأ أن أتابع على هذا المنوال. فقد
أعاد إليّ القدر ما كان لي. وهو يمنحني الآن فرصة لأغيّر ما
بنفسي، وأن أساعد في تغيير العالم.

فكرتُ مجدداً بالجبال، وبمتسلقي الجبال الذين صادفناهم خلال
نزهاتنا. كانوا شبّاناً يرتدون ملابس ذلت ألوان فاقعة لكي يتّمْ
اعتلامها بسهولة في حال تعرّضهم لحادثٍ ما، كما كانوا يعرفون
جيداً السبل التي تفضي بهم إلى القمة. كانت المنحدرات جميعها
معلّمة برزّاتٍ من الألمنيوم، مثبتة في الصخر؛ وكلّ ما كان عليهم
أن يفعلوه هو تمرير حبالهم في حلقات تلك البرزّات، ليتسلّقوا الجبل
باطمئنان. كانوا يقصدون المكان ليخوضوا مغامرة في عطلة نهاية
الأسبوع، ثمّ يعودون صباح الإثنين، لاستئناف مشاغلهم، يحدوهم
الشعور بأنهم تحنّوا الطبيعة، وبأنهم انتصروا عليها.

ولكنّ تلك، لم تكن، في الواقع، هي الحقيقة. فالغامرون
الفعليون هم أولئك الذين صمّموا، قبل سواهم، على اكتشاف سبل
التسلّق المفضية إلى القمة. بعضهم لم يصل حتّى إلى منتصف

الطريق وسقط في الهاوي. وبعضهم الآخر اضطر إلى بتر أصابعه لأنها ييبست لشدة البرد. والبعض اختفى إلى الأبد.

لكن، نلت يوم، بلغ أحدهم إحدى القمم، وقبض لعينه أن تكونا أول من يبصر هذا النظر. فاختلج قلبه من الفرح. فقد تحذى كل المخاطر، وإذا به، بفوزه، قد شرف كل الذين هلكوا خلال سعيهم إلى الفوز.

ربما عنّ لأناس، في الأسفل، أن يقولوا: «لا شيء يستحق العناء، فوق، فليس هناك سوى منظر. فما الجوى؟» غير أن المتسلق الأول شعر بما يستحق العناء قبول التحدي، والسير قُدمًا، واليقين أن ما من يوم شبيه بالآخر، وأن كل صباح يأتي بمعجزته الخاصة، بلحظته السحرية الخاصة، حيث عوالم قديمة تنهار وكواكب جديدة تظهر.

ولا بدّ أن أول المبادرين إلى تسلق هذه الجبال قد طرح السؤال نفسه عندما نظر، إلى أسفل، وشاهد تلك البيوت الضئيلة والدخان المتصاعد من مداخن سطوحها، لهؤلاء الناس كل الأيام متشابهة. فهل هناك فيها ما يستحق أن يعاش؟.

في تلك الأثناء، بلغ الناس كل قمم الجبال. وسار رواد الفضاء على سطح القمر. ولم تبق جزيرة واحدة، مهما بليت صغيرة، إلا تم اكتشافها. ومع ذلك، بقيت المغامرات الكبرى للروح. وها إن إحداها متاحة لي الآن. إنها لتبركة. واللب الرئيس كان مخطئاً في حسبانته. فمثل هذه الآلام غير موجهة.

طوبى لمن يستطيعون القيام بالخطوات الأولى. وذات يوم، سيرك الناس أن الإنسان قادر على التحث بلغة الملائكة، وأننا نمتلك جميعاً، في ما نحن عليه، أعطيات الروح القدس، وأن بإمكاننا اجترار المعجزات، أن نشفي ونتنبأ ونفهم.

قضيّنا فترة ما بعد الظهر نتجوّل في أنحاء الوادي، مستذكّرين عهد طفولتنا. وكانت تلك هي المرّة الأولى التي يتصرّف بها على هذا النحو، فخلال رحلتنا إلى بيلباو، بنا غير مكترثٍ لصوريا. أما الآن، فقد كان، على العكس من ذلك، يسألني عن تفاصيل كل واحد من أترابنا، ويريد أن يعرف إذا كانوا سعداء، وماذا حلّ بهم وماذا يفعلون.

في آخر المطاف، بلغنا أكبر مساقط نهر ببيدرا، الذي يجمع مياه عدد من الينابيع الصغيرة، ونُسقطها من علوّ يزيد على الثلاثين متراً. وقفنا عند الحافة، ولبثنا نصغي لذلك الهدير الذي يصمّ الأذان، متأمّلين قوس القزح، المرتسم خلل الضباب الذي يرفعه الرذاذ، عند مساقط المياه الشاهقة.

قلت مذهولة، «نيل الحصان»، لأنني تذكّرت اسماً كنت قد سمعته منذ زمن بعيد.

استهلّ حديثه قائلاً:

— أذكرك...

— أجل! أعلم ما الذي ستقوله!

طبعاً كنت أعلم! كان الشلال يحجب مغارة هائلة. وكثّأ، أطفالاً، لم نكفّ عن الحديث عنها، لأيام وأيام، إثر رجوعنا من أولى نزهاتنا إلى دبر ببيدرا.

أكمل عبارته قائلاً: «...الكهف. لنذهب إلى هناك».

كان العبور مستحيلاً من تحت الشلال. لذا شَيدَ الرهبان، فيما مضى، نفقاً يبدأ من أعلى موضع من الشلال، وينتهي عند أبعد موقع في جوف المغارة. ولم يكن العثور على مدخله بالأمر الشاق. ربّما كان النفق مجهّزاً بمصابيح إنارة خلال الصيف. ولكن، في مثل ذلك الموسم، كنّا وحلنا، وكان النفق غارقاً في عتمة كالحة.

سألت:

— ومع ذلك تريدنا أن نمضي إلى الداخل؟

— بالتأكيد. فلتنقني بي.

شرعنا في النزول عبر الحفرة الملاصقة للشلال. ولم نكن نبصر شيئاً من حولنا. غير أننا نعرف طريقنا، وخصوصاً أنه طلب مني أن أتكل عليه.

قلت في سري، فيما كنّا نتوغّل فُناً في جوف الأرض: «شكراً يا ربّي، لأنني كنت شاة ضالة، وهديتني، لأن حياتي كانت مواتة وبعثتها مجدداً. لأن الحب كان قد هجر قلبي، فرددت إليّ تلك النعمة».

كنت متّكئة إلى كتفه. وكان حبيبي يقود خطاي على دروب الظلمة، مدركةً بأننا سنعثر مجدداً على النور، وسنكون مبهجين لرؤيته من جديد. قد نشهد، في المستقبل الذي ينتظرنا، لحظات يكون فيها مثل هذا الموقف معكوساً. وإذ ذاك ساكون أنا من يقود خطاه، بالحب نفسه، بالثقة نفسها، إلى أن نبليغ مكاناً، يمكننا أن نستريح فيه سوياً بأمان.

كنّا نتقدّم ببطء. وكان الطريق المنحدر، الذي نسلكه، بلا نهاية. أكان ذلك اختبار انتقال يعتلّم نهاية عهد لا أثر فيه لنور يشرق في حياتي؟ وكنت، كلّما توغّلت في هذا النفق، أستحضر في ذهني كلّ الوقت الذي أهدرته في اللوضع نفسه، ساعيةً إلى غرس جذور في تربة لا تثبت شيئاً.

غير أن الرب كان رؤوفاً. وأعاد إليّ الحماسة المنسيّة والمغامرات التي حلمتُ بها، والرجل الذي انتظرتّه، دونما قُصْد، طوال حياتي. لم يكن يراودني أي شعور بالندم، لأنّه سيترك الرهينة، لأنّ سُبُل خدمة الله عديدة، كما قال الأب الرئيس، وحبنا سيجعل تعنّدها أكثر عدداً. فمن الآن فصاعداً، خبيث بسانحةٍ لكي أخدم وأساعد، وكل ذلك بفضلّه.

سوف نجوب العالم. هو ليُجلب الراحة للآخرين، وأنا لأُجلب له الراحة.

«شكراً يا ربّي، لأنّك أعنتني على أن أخدم. علّمني أن أكون جديرةً بذلك. امنحني القوّة اللازمة لكي أكون جزءاً من رسالته، وأجوب بصحبته العالم بأسره، فأمنّخ حياتي الروحية أفقاً جديداً. واجعل أن تكون أيامنا كلّها، كما كانت هذه الأيام الأخيرة، انتقالاً من موضعٍ إلى آخر، لشفاء المرضى، ومؤاساة المحزونين، بالحديث عن الحب الذي تكنّه لنا، جميعاً، الأم العظمى».

فجأة، تناهى هدير المياه إلى مسامعنا مجدداً. وأثار الضياء سبيلنا. واستحال النفق المظلم منظرأ من أبهى مناظر الأرض. وجدنا أنفسنا داخل كهف زحِب الأرجاء، باتساع كاتدرائية. ثلاث جنباتٍ منه نحتت في قلب الصخر. أما الجنبَة الرابعة، فكانت «ذيل الحصان»، أي المياه التي تتدفقُ في البحيرة الزمردية الاخضرار عند أقلامنا.

كانت أشعة الشمس المائلة إلى الغروب تتخلل الشأل، وتعكس وهجها على جنباتِ الحجرِ التي ينثال منها الماء.

لبثنا متكئين إلى الصخرة، صامتين.

فيما مضى، في صغرنا، كان هذا المكان ملاذ القراصنة، حيث تبقى مخبأة كنوز مخيلتنا الطفلية. أما الآن، فهو معجزة الأم الأرض. كنت أشعر بأنني في أحشائها، وأعلم أنها هنا؛ كانت جنباتها الصخرية تحميننا، وجدار مائها يغسلنا من خطايانا.

قلت بصوتٍ مسموع:

— شكراً.

— لمن توجهين شكرك؟

— إليها. وإليك أيضاً، لأنك كنت الأداة لاسترداد إيماني.

اقترب من حافة البحيرة الجوفية. استغرق في تأمل مياهها وقال متبشماً:

— تعالي إلى هنا.

فاقتربت.

«يجب أن أحكي لك حكاية ما زلت تجهلونها.

أشعرتني عباراته ببعض الخشية. غير أن نظراته كانت مستكينة، فأشعرتني بالاطمئنان.

«كل واحد منا يمتلك أعطية. لدى بعض الناس تظهر بتلقائية. أما البعض الآخر، فيحتاج إلى بذل جهود شاقة لحكي يعثر عليها. وهذا ما بذلته خلال السنوات الأربع التي قضيتها في الدير.

كان علي في تلك اللحظة أن «أشارك في الحوار، كيما أستعيد العبارة التي علّمني إياها، عندما حال الرجل العجوز دون دخولنا الكنيسة الصغيرة. وكان عليّ التظاهر بأنّي لا أعلم شيئاً.

قلت في سري، «لا. حسناً فعلت. إنه ليس مسار حرمان، بل غبطة».

ثم سألتها، ساعيةً لكسب المزيد من الوقت كي أجيد تادية دوري».

— ما الذي يفعله الطالب في مدرسة إكليريكية؟

— ليس هنا مكمّن السؤال. فالواقع أنني نَمِيتُ أعطية. إنني قادر على الشفاء، عندما يشاء الله.

فقلت، جاهدةً في أن أبْدُو مندهشة،

— مرحباً هكنا لن نتكَبَّد تكاليف الأطباء.

لم يضحك. فشعرتُ بأنني بلهاء.

«لقد نَمِيتُ الأعطيات التي خبِئَتْ بها بالشعائر اللئيمة التي شاركت فيها. في البداية، فاجاني الأمر. كنت أصلي، أطلب حلول الروح القدس، أضع يديّ فأرث العافية لمرضى كثيرين. فذاع صيتي، وصار الناس ينتظمون كلّ يوم في صفوف طويلة أمام باب الدير، أملين أن أساعدهم. كنتُ في كلّ جرح مُلتهَب فاسِد أرى جراح يسوع».

— إني فخورة بك.

— في الدير، وقف الكثيرون ضد ما أفعله. لكن الأب الرئيس محضني دعمه من دون شروط.

— سوف نتابع ما نقوم به الآن. سنجوب العالم سوياً. أنا أطهر الجراح، وأنت تباركها، فيتمم الله معجزاته.

أشاح بناظره عني، وحنق إلى مياه البحيرة. كأنَّ حضرة ماثلة في تلك المغارة، على غرار تلك الليلة التي ثملنا فيها، معاً، على مناب البئر في سان سافان.

«ما ساحكيه الآن كنت حكيتك لك من قبل، ولكني ساعيد الكزة. ذات ليلة استيقظت، وكانت الغرفة مشرقة بالأنوار. رأيت وجه الأم العظمى، ونظرتها للفعممة بالحب. منذ ذلك الحين، صرث أراها بين الفينة والفينة. لست أنا من يقدر أن يبادر إلى ذلك، لكنّها تظهر بين الحين والآخر.

«في ذلك الوقت، كنت عالماً بالإنجازات التي يحقّقها ثوريو الكنيسة الفعليون. وكنت أعلم أن رسالتي على الأرض، إضافة إلى شفاء المرضى، هي تمهيد الطريق أمام قبول الإله — المرأة، مجدداً. إنه المبدأ الأنثوي، وسوف تنتصب ركيزة الرحمة من جديد، وسيعاد تشييد هيكل الحكمة في أفئدة البشر.

كنتُ أتطلّع إليه. كانت تعابيره، التي سادها التوتر لبعض الوقت، قد استعادت سكينتها.

«وكان دون ذلك ثمن كنت مستعداً لبذله.

ثم سكت، حائراً لا يعرف كيف يكمل قصّته.
سألت:

— ماذا تعني بـ «كنت مستعداً لبذله»؟

— إنّ درب الإلهة كان متاحاً فتحه بالكلمات والمعجزات، فقط. ولكن العالم لا يسير على هذا النحو. فالأمر سيكون بالغ المشقة: دموع، وسوء فهم، وعذاب.

عندها، قلت في سري، «لقد حاول الأب الرئيس أن يزرع الخوف في قلبي. غير أنني سأكون عوناً».

ثم أجبت:

— إنه ليس درب الألم، بل هو درب مَجْد الخدمة.

— بيد أن معظم البشر ما زالوا يتصنّون للحب.

فأدركت أنه يحاول أن يقول لي شيئاً، لكنه يعجز عن ذلك. ربّما تمكّنت من مساعدته. فقاطعتُه قائلة:

— لقد فكّرتُ مليّاً في أمر مشابه. إنّ أوّل من أفلح في تسلّق أعلى قمة من جبال البيرنييه، قال في سرّه إن الحياة بلا مغامرة هي حياة بلا نعمى.

سألني وقد لاحظت أنه عاد إلى توتّره السابق:

— وما الذي تعرفينه عن النعمى؟ إن أحد أسماء الأم العظمى هو «سيدة النعمى»، التي تبذل يداها السخيتان بركاتهما لكلّ من يعرف كيف يتقبلها. ليس بمقدورنا قطّ أن نحكم على حياة قريبنا، لأنّ كلّاً منا يدرك الله الخاص، وتخلّيه الخاص. فإن نظن أننا على الدرب الصواب شيء، وأن نعتقد بأن هذا الدرب هو الدرب الوحيد، شيء آخر. لقد قال يسوع، «هناك أكثر من ملاذ في ملكوت أبي». إن الأعطية نعمى. ونعمى أيضاً أن يعرف الإنسان كيف يعيش حياة قوامها الكرامة وحبّ القريب والعمل. كان لريم قرين على الأرض حاول أن يبرهن قيمة العمل الغفّل. فمن دون أن يُشهر ذاته، كان هو مَنْ وفّر الملاذ والرزق لزوجته وابنه لكي يتاح لهما أن يُنجزا ما أنجزاه. إن عمله يساوي بالأهمية عملهما، وإن كان لا أحد تقريباً يُقرّر بقيمته.

لم أجب. فأمسك يدي.

«اغفري لي عدم تسامحي».

قبّلت يده، ووضعتها على وجهي.

فقال، وقد ارتسمت البسمة على شفثيه مجتدًا، «هذا ما أردت أن أشرحه لك، من أنني مذ عثرت عليك مجتدًا، قلتُ في سري أنني لا أملك الحق في التسبب لله بأي عذاب جزاء رسالتي».

بدأ القلق يتسرّب إلى روعي.

«أمس، كذبت عليك. إنها الكذبة الأولى والأخيرة. وللحق أقول إنني بدل الذهاب إلى الدبر، قصدتُ الجبل وتكلّمت مع الأم العظمى. وقلت لها إنني، إذا شأنت، أبتعد منك وأتابع طريقي. سأتابع مع المرضى المنتظرين عند الباب، مع التنقّل الدائم تحت جناح الليل، مع سوء فهم أولئك الذين ينكرون الإيمان، والنظرة التهكمية لأولئك الذين لا يؤمنون بأن الحب خلاص. ولو طلبت مني ذلك لتخلّيت عمّا أضنّ به أكثر من أي شيء في العالم: أنت».

فكرتُ مرة ثانية بالأب الرئيس. كان محقّقًا، ففي ذلك الصباح، كان يحسم أمر خياراته.

تابع قائلاً، «ومع ذلك، ولو كان ممكناً إبعاد هذه الكاس عن حياتي، فإنني أعاهد نفسي أن أخدم العالم من خلال حبي لك».

سألت وقد تملكني الرعب: «ماذا تقول؟».

بدأ كأنه لم يسمعني.

ليس ضرورياً أن تُزحزح الجبال، لكي يبرهن الإنسان على إيمانه. فقد كنتُ مستعداً لجبه العذاب وحيداً، لا أن أُنقاسمه مع أحد. فإن تابعت الدرب التي سلكتها، فلن يكون لنا منزل يستأثر بيض ومنظر على الجبل.

قلت محاولةً تمالك نفسي عن الصراخ: «ما عدت أريد أي ذكر لهذا البيت! حتى إنني لم أرد أن أدخلها ما أريده هو أن أرافقك، أن أكون إلى جانبك في معركتك أن أنتمي إلى أولئك الذين يجازفون قبل سائر الآخرين. ألا تُفهم ما أقول؟ لقد أثرت جنوني».

كان موقع الشمس قد تغيّر، وأصبحت أشعتها تنير جنبات المغارة. غير أن كلّ هذا البهاء كان قد صار بلا معنى.

لقد أخفى الله الجحيم وسط الفردوس.

قال، وعيناه تتوشلان لكي أفهمه:

— كفي، أنت لا تدركين حجم المجازفة.

— لكنك كنت سعيداً بخوضها!

— إني سعيد بخوضها. لكنّها مجازفتي أنا.

أردت أن أقاطعه، لكنّه لم يكن مصغياً إليّ.

«لذلك، أمس، طلبت من العذراء أن تجترح معجزة. طلبت منها أن تستردّ الأعطية التي حبتني بها.

كنت لا أصدّق أنّي.

«لديّ بعض المال، وكلّ الخبرة التي حصّلتها من أعوام الترحال. سنشتري منزلاً، وسأجد لي عملاً، وسأخدم الله كما فعل القديس يوسف، بتواضع الرجل الغفل. ما عدتُ أحتاج إلى المعجزات لكي أبقى شعلة إيماني متوقّدة. ما أحتاج إليه هو أنت.

شعرت بساقيّ تخوران، كأنني على وشك الإغماء.

«في اللحظة التي طلبت فيها من العذراء أن تستردّ أعطيتها، خاطبني صوتٌ قائلاً، ضع يديك على الأرض. وسوف تخرج الأعطية منك، وتعود إلى جوف الأم.

فاستبدّ بي الهلع؛

— لا تقُل إنك...

— بلى، فعلتُ ما أمرني به وحيّ الروح القدس. فانقشع الضباب وراحت الشمس تسطع بين الجبال. شعرتُ بأن العذراء تفهمني، لأنها، هي أيضاً، أحبّت كثيراً.

— لكنّها تبعّت الرجل الذي أحبّته! وقبلت أن تتبع خطوات ابنها!

— «نحن لا نملك قوتها، يا بيلار. سوف تحلّ أعطيتي في شخص آخر. ولن تذهب شئى على الإطلاق.

«أمس، عندما كنا في المقهى، اتصلت هاتفياً ببرشلونة، وألغيت المحاضرة. سنذهب إلى سرقسطة؛ لديك فيها معارف وأصدقاء، وبإمكاننا أن نبدأ من هناك. وسأجد وظيفة بأسرع وقت. بئ عاجزة عن التفكير.

«بيلارا».

غير أنني كنت قد توغلت مجدداً في النفق، من دون كتب أستند إليها، وكان يتبعني حشدٌ من المرضى مقبلين على الموت، ومن الأسر المُعذّبة، والمعجزات التي لن تتم، والضحكات التي لن يتاح لها أن تُجمل العالم، والجبال التي سوف تبقى، دائماً، في مكانها. كنت لا أبصر شيئاً، لا شيء سوى العتمة التي أكاد أُنحسّسها وتكتنّفني.

الجمعة ١٠ ديسمبر (كانون الأول) ١٩٩٣

على نهر ببيدرا، هناك جلست فبكيت. ذكريات تلك الليلة غامضة، مشوشة. فقط أعلم أنني كنت على شفير الموت، لكنني لا أذكر وجهه ولا إلى أين كان يحملني. كم أود أن أذكره لكي أطرده هو أيضاً من قلبي. لكنني لا أستطيع. يبدو لي كل ذلك حلم يقظة، منذ اللحظة التي خرجت فيها من ذلك النفق المظلم، لألقي مجدداً العالم الذي خيم عليه، هو أيضاً، ليل حالك.

ما من نجمة تلمع في السماء. لا أذكر جيداً كيف سرث باتجاه السيارة. وكيف أخذت حقيبة يدي ورحت أجوب المكان بلا غاية. لا بد أنني بلغت طريق السيارات وحاولت عبثاً، أن أوقف سيارة لتقلني إلى سرقسطة، وفي آخر المطاف عدت إلى حقائق الدبر.

كان هدير المياه طاغياً والشلالات في كل مكان، وحضور الأم العظمى التي تتبعني حيثما ذهبت. بلى، لقد أحببت العالم. أحبته كما أحببت الرب، ما دامت قد ضخت بابنها من أجل خلاص البشر. ولكن أكان بوسعها أن تتفهم حب امرأة لرجل؟

لا بد أنها كابلت العلاب جزاء حبها، غير أن حبها كان مختلفاً. كان زوجها السماوي عليماً بكل شيء. قادراً على اجتراح المعجزات. وزوجها الأرضي كان جزيئاً متواضعاً، ومؤمناً بما تسرده عليه أحلامه. لم تختبر يوماً معنى أن تهجر رجلاً، أو أن يهجرها هو. وفي اليوم الذي أراد يوسف أن يطردها لأنها حامل، بعث زوجها السماوي بملاكٍ لكي يحول دون ذلك.

صحيح أن ابنها قد هجرها. لكن الأبناء دائماً يهجرون آباءهم.

ومن اليسير أن نُسَامَ العذاب جزاء حُبِّنا لقربينا، وحبنا للعالم، وحبنا
لابننا. مثل هذا العذاب بعضه من الحياة نفسها. وهو ألم نبيل وسامٍ.
من اليسير أن نسام العذاب حباً بقضية، أو حباً برسالة؛ فمثل هذا
من شأنه أن يُعْظِمَ قلب من يتعلَّب.

ولكن كيف نفُسر معنى أن نُسَامَ العذاب بسبب رجل؟ إنه أمر
مستحيل. فإذا ذاك نحيا في الجحيم، لأنَّ ليس في ذلك نُبُلٌ أو
عظمة، بل مجرد يؤس.

في تلك الليلة، نمت على الأرضية الباردة، وسرعان ما تسَلَّ الصقيع كالخدر إلى جسدي. لوهلة فُكِرْتُ بأنني قد أموت إن لم أجد ما أتَلخَّر به، حسناً، وماذا بعد؟ كلُّ ما أضنُّ به في حياتي أعطيته بسخاء في غضون أسبوع من الزمن، ثمَّ أجدُ مني بدقيقة حتى قبل أن أتمكن من النطق بحرف واحد.

راح جسمي يرتعد، لكنني لم أبال. سوف يكفُّ عن الارتعاد عندما يستنفد كلُّ طاقته في سعيه وراء الدفء. وإذ ذاك سيستعيد دَعته المعتادة، وسوف يحسن الموث وفانتي.

بقيت مُرتعدةً لساعةٍ من الزمن. وبعد ذلك عاودتني السكينة.

قبل أن أغمض عيني، سمعتُ صوت أُمي. كانت تسرد لي حكاية كانت قد حكتها لي في صغري. غير أنني، في ذلك الوقت، ما كنت أعلم أنني، ذات يوم، سأحيا حكاية تشبهها.

كان صوت أُمي يسرد قائلاً، بين الحلم والهنيان: «شاب وفتاة يتحاثان بجنون، فزرا أن يعقبا خطوبتهما. والعادة تقضي بأن يتبادل الخطيبان الهدايا. غير أن الشاب كان فقيراً، لا يملك إلا ساعة يد ورثها عن جده. وإذ فُكِرَ بشعر حبيبته الجميل، صمَّم على بيع الساعة، لكي يقدِّم لها مشطاً رائعاً من الفضة.

«الفتاة، من جهتها، لم تكن، هي أيضاً، لتملك ثمن هدية خطوبتها. فقصلت أحد كبار تجَّار الناحية، وباعته شعرها. وبالنقود التي حصلت عليها، اشترت سلسلةً مذهبةً لساعة حبيبها.

وعندما التقيا من جديد، يوم إعلان الخطوبة، أعطته سلسلة ساعة كانت قد بيعت، وأعطاهما المشط الذي به تسرح شعرها القصوص.

كان رَجُلٌ بهزٌ كتفي برفق، فابقطني.

كان يرند قائلاً، «شربي! شربي بسرعة!».

كنت غاشية عما يجري، ولا أقوى على المقاومة. فتح لي فمي
وأجبرني على احتساء شرابٍ أحرق حلقي. لاحظت أنه لا يرتدي إلا
صندراً؛ فقد غطاني بردائه.

ألح علي قائلاً، «شربي قليلاً بعداً».

كنت غاشية عما يجري، لكنني، مع ذلك، انصعت لكلامه. ثم
أغمضت عيني.

استيقظت مجتداً في الدير. وكانت امرأة تسهر علي.
قالت، «كنت على شفير الموت. لولا حارس الدير لما كنت هنا الآن».

نهضت مترنحة. عاوبتني ذكرى بعض ما جرى الليلة الماضية،
واسفك لأن ذاك الرجل كان هناك لإنقاذ حياتي. غير أن ساعة
الموت كانت قد ولت. والواضح أنني سأواصل العيش.

اصطحبته المرأة إلى المطبخ، وقنمت لي قهوة وبسكوياً
وفطائر. لم تطرح علي أسئلة. وأنا، من جهتي، لم أحك لها شيئاً.
عندما فرغت من طعامي، أعطتني حقيبة يدي، قائلة،
— تثبتي من محتوياتها.

— لا داعي لذلك. وباية حال لم أكن أملك شيئاً.
— تملكين حياتك، يا ابنتي، حياة مليدة. حاولي أن تحافظي
عليها بعناية أكبر.

قالت متدركة دموعي:
— على مقربة من هذا المكان، هناك كنيسة قروية. أمس
دخلت تلك الكنيسة برفقة...

لم أدري كيف أشرح ذلك:
«... صديق طفولة. كنت قد ملكت زيارة الكنائس، لكن
الأجراس كانت تفرع، وقال لي إنها علامة، ولا بد من دخولها».

مالأت المرأة فنجانتي، وسكبت لنفسها قليلاً من القهوة، وجلست مصغية إلى حكايتي:

«دخلنا تلك الكنيسة. لم يكن أحدٌ فيها، وكان الجوُّ فيها معتماً. حاولت أن أكتشف العلامة، غير أنني لم أَر سوى المَنَاجيح نفسه، والتمائيل نفسها، كما في كل الكنائس. فجأةً تناهت إلى سمعنا جلبة ما عند المنبر الأعلى، حيث يوضع الأرغن. واتضح أنها مجموعة من الشبان يحملون غيتاراتهم. وما لبثوا أن انكبوا على دوزنة آلاتهم. فزرنّا أن نجلس لسماع بعض الموسيقى قبل أن نتابع طريقنا. بعد ذلك بقليل، دخل رجلٌ وجلس بقربنا. كان مَرِحاً، وصاح طالباً من العازفين أن يعزفوا موسيقى «باشو دوبلي».

قالت المرأة مبدية دهشتها:

— إنها موسيقى لسباق الثيران أَرجو ألا يكونوا قد فعلوا.

— لا. ضحكوا وراحوا يعزفون لحن «فلامنكو». خُيِّل إلينا، أنا وصديقي، أن السماوات قد هبطت إلى حيث جلسنا، الكنيسة، الضياء المكتنف بالعممة، أنغام الغيتارات وحبور الرجل الجالس بقربنا، كل ذلك كان معجزة حقة. ثم، شيئاً فشيئاً، امتلأت الكنيسة بالناس. كان العازفون يواصلون عزف الفلامنكو، والناس الوافدون يستسلمون لحماسة الموسيقيين واسترسالهم. سألني صديقي إذا كنت راغبة في حضور القداس الذي سيبدأ بعد قليل. فقلت: لا، لأن الطريق، أمامنا، طويل. وقزرنّا أن نغادر، ولكن، قبل ذلك، شكرنا الرب لأنه منَّ علينا بتلك اللحظات الرائعة. وعند بلوغنا باب الكنيسة لاحظنا أن عدداً كبيراً، عدداً غفيراً حقاً من سكان تلك القرية، يتدفقون باتجاه الكنيسة. وعزوت ذلك إلى أنَّها آخر قرية في إسبانيا، سَكَّانها كاثوليكيون، قلباً وقالياً، أو إلى الأجواء الحماسية للفناديس، جزاء الموسيقى. حالما هممنا بركوب السيارة، لفتنا موكب يتقدم. رجال يحملون تابوتاً. فلا بد، إذًا، أن يكون

موكباً جنازياً. ما إن بلغ الموكب مدخل الكنيسة حتى توقف العازفون عن عزف ألحان الفلامنكو، وشرعوا يعزفون لحناً جنازياً.

قالت المرأة، مرتسمة بشارة الصليب:

— فليراف الله بتلك النفس.

رندت قائلة مرتسمة، أنا أيضاً، بشارة الصليب:

— فليراف بها. ولكن اجزد دخولنا تلك الكنيسة مغزى ما، أن الحزن دائماً يعتلّم نهاية الحكاية.

تطلعت المرأة إليّ، ولم تجب بشيء. ثم غادرت المطبخ لتعود بعد هنيهات، وبيدها أوراق وقلم.

«تعالى معي».

خرجنا معاً. كان النهار في أوله.

«تنشقي ملء أنفاسك. وفي هذا الصباح الجديد يتسرب إلى رثتيك لكي يسري في عروقك. فالظاهر أنك لم تضلّي طريقك أمس بمحض المصادفة».

لم أجز جواباً. فأردفت قائلة:

«كما لم تفهمي أيضاً، الحكاية التي سررتها على مسمعي ولا مفزاه، كذلك لم تلتفتي إلا لكآبة الأحداث الختامية، غافلة عن لحظات البهجة التي عشتها في الكنيسة. ونسيت ذلك الشعور بأن السماوات هبطت إلى حيث تجلسان، وغبطتك بأن تحيي كلّ ذلك برفقة...».

استدركت قليلاً، وتبسّمت ثم استكملت عبارتها بنبرة تواطؤ:

«... صليق طفولتك. لقد قال يسوع، «دعوا الموتى يلبنون موتاهم»، لأنه يعلم أنه لا وجود للموت. كانت الحياة موجودة قبل ولادتنا، وسوف تبقى موجودة بعد رحيلنا عن هذا العالم».

اغرورقت عيناى بالدموع.

تابعت قائلة:

— وهنا ينطبق على الحب. لقد كان موجوداً قبلاً، وسبقني
موجوداً إلى الأبد.

— من يسمعك قد يقول إنك تعرفين تفاصيل حياتي.

— هناك أمر مشترك في قصص الحب جميعها. أنا أيضاً عشت
لحظات مماثلة في وقت ما من حياتي. غير أنني لا أذكرها. أذكر
أن الحب عاد في هيئة رجل آخر، وتطلعات جديدة، وأحلام جديدة.
مننت يدها نحوِي بالأوراق والقلم.

«اكتبي كل ما يعتمل في قلبك. انتزعي كل ما نفسك،
وضعيه على الورق، وبعد ذلك ارمي به بعيداً. تروي الأسطورة أن
نهر بييدرا هو من البرودة بحيث إن كل ما يقع في مياهه، من
أوراق، وحشرات، وأرياش طيور، يستحيل حجراً. ألا ترين أنها قد
تكون فكرة سنيّة أن يُترك الألم في تلك المياه؟»

أخذت الأوراق. قبلتني، وقالت إن بإمكانني، إذا شئت، أن أعود
لتناول طعام الغداء.

صاحت قائلة، فيما كنت أسير مبتعدة، «لا تنسي، الحب يبقى،
والرجال، وحنهم، هم الذين يتغيرون».

لبثت طويلاً، وأنا أتأمل مياه النهر. بكيت حتى شعرت بأن
دموعي قد جفّت.

عندئذ، شرعت بالكتابة.

خاتمة

كُتِبَتْ طوال نهار، ثم نهار آخر، ثم آخر. كنت أنهب كل صباح، إلى ضفة نهر بيليرا. وعند المساء، تقترب المرأة وتمسك بذراعي وتصحبني إلى غرفتها، في النير القديم. كانت تغسل ثيابي، وتعد طعام العشاء، وتحبطني عن أمور عادية، وتقودني إلى السرير.

ذات صباح، وفيما كنت على وشك الفراغ من المخطوطة، سمعت هدير محرك سيارة. أجفل قلبي ولكني ما كنت أريد أن أصنق ما ينبئني به. كنت أشعر بأنني قد تحزرت كلياً من كل شيء، ومستعدة للرجوع إلى العالم، لأحيا فيه مجدداً. كنت قد اجتزّت أكثر المشقات، ولم يبق إلا الشعور بكآبة الأسف. غير أن قلبي كان محقاً. حتّى قبل أن أرفع عيني نحوه، أحسست بحضوره وسمعت خطواته.

ناداني، وهو يجلس بقربي، بيلرا.

لم أحب. تابعت الكتابة، لكنني بئ عاجزة عن متابعة أفكاري. كان قلبي يخفق بقوة، محاولاً القفز من بين ضلوعي، لكي يهرع للقائه. غير أنني كنت أحول دون ذلك.

لبث جالساً، مستغرقاً في تأمل النهر، فيما أتابع الكتابة دونما توقّف. قضينا الصباح كله على هذا النحو، لم ننبس بكلمة.

وتذكرت صمت أمسية ما، بقرب بئر، عندما أدركت فجأة أنني أحبه.

عندما تعبت يدي من الكتابة، توقفت قليلاً. فخاطبني، إذ ذاك، قائلاً:

«كان الليل حالكاً عندما غادرت المغارة، ولم أتمكن من العثور عليك. فذهبت إلى سرقسطة، ومنها إلى سوريا. كنت لأجوب العالم بأسره، بحثاً عنك. ففررت العودة إلى دير ببيدرا، كيما أعثر على أثر لك، والتقيت امرأة. هي التي دلتني، وقالت لي إنك لبيت تنتظرين عودتي، طوال الأيام المنصرمة. اغرورقت عيناى بالدموع.

«سوف أبقى جالساً بقربك ما بقيت قبالة هذا النهر. وإذا ذهب إلى النوم، فسانام أمام بابك، وإذا رحلت بعيداً، سوف أتبع خطاك. إلى أن تقول لي: ارحل! وعندها سأرحل. ولكني لن أقوى على الكف عن حبك لما تبقى لي من أيام عمري».

كنت قد بئت عاجزة عن مناصرة دموعي. ورأيت أنه يبكي، هو أيضاً.

استهل قائلاً:

— أريدك أن تعلمي أمراً...

— لا تقل شيئاً. اقرأ.

ومدحت إليه يدي بالأوراق التي كنت قد أسندتها إلى ركبتي. لبيت فترة ما بعد الظهر، وأنا أتأمل مياه نهر ببيدرا. أحضرت لنا المرأة فطائر ونبيذاً. ثم قالت شيئاً عن حال الطقوس، وغادرتنا. توقف مراراً عن القراءة، غارقاً في أفكاره، متطلعاً بشروء إلى الأفق. في لحظة ما، قررت أن أسير قليلاً في الغابة، فسلكت الشبل بمحاذاة مساقط المياه الصغيرة، عند المنحدرات الجبلية بالتاريخ. ولما مالت الشمس إلى المغيب، عدت إلى حيث تركته.

قال، وهو يعيد إليَّ الأوراق: شكرًا لك، واغفري لي.

على نهر بييدرا جلست فتبشمت.

تابع قائلاً، «إن حبك ينقلني، ويعطيني إلى أحلامي».

لبثت صامتة، بلا حراك.

سالني، «هل تذكرين ما جاء في المزمور ٩١:٣».

أشرت براسي نفياً. كنت خائفة من الكلام.

«على أنهار بابل...»

قلت، عننشد،

— بلى، بلى، أعرفه، وبى شعور باني أعوذ تدريجاً إلى الحياة. إنه

يحكي عن النفي. عن أناس يعلقون كئناراتهم على الأشجار، لأنهم

يعجزون عن إنشاد اللحن الذي يأنس إليه القلب.

— ولكن بعد أن ينتحب حنيناً لبلد أحلامه، يعاهد منشد

المزمور نفسه، قائلاً،

إن نسيبتك يا أورشليم

فلنشلَّ يميني

وليلتصق لساني بحنكي،

إن لم أذكرك

إن لم أرفع أورشليم

إلى أوج فرحي.

تبشمت مرةً أخرى.

— كنت قد بدأت أنسى. فجعلتني أسترّد ذاكرتي.

— أعتقد بأنك ستسترّد الأعطية؟

— لا أدري. لكن الرب لطالما منحني فرصة ثانية. وها هو يعطيني فرصة ثانية الآن، معك. وسوف يعينني على العثور على دربي.

قاطعته مجدداً:

— درينا.

— أجل، درينا.

أمسك بيدي، وأنهضني.

— انهبني لإحضار حقيبتك. فالأحلام تقتضي عملاً.

سلسلة الأدب واللغة

صدر منها:

- | | |
|---|--|
| □ في مدار اللغة واللسان - أحمد حاطوم | □ الاستراحة - ليلى عسيان |
| □ كتاب الإعراب - أحمد حاطوم | □ الحوار الآخرس - ليلى عسيان |
| □ إميل بجاني، كاتب في الغربال - بقلم شخصيات عدة | □ المدينة الفارغة - ليلى عسيان |
| □ طه حسين، من الشاطئ الآخر - عبد الرشيد محمودي | □ جسر الحجر - ليلى عسيان |
| □ الله بالخير - إبراهيم سلامة | □ خط الأفعى - ليلى عسيان |
| □ موسوعة الأمثال والحكم والأقوال العالمية - منير عبود | □ عصافير الفجر - ليلى عسيان |
| □ عشرون روايةً عالمياً يتحدثون - عصام محفوظ | □ قلعة الأسطة - ليلى عسيان |
| □ مختارات من الشعراء الرواد في لبنان - عصام محفوظ | □ لن نموت غداً - ليلى عسيان |
| □ قصة يوطوبيا - قصة مشربية - حسن فتحي | □ فروخ ناز (الف يوم ويوم) - نعمة الله إبراهيم |
| □ جدلية الحب والموت عند جبران خليل جبران - د. بطرس حبيب | □ السير الشعبية العربية - نعمة الله إبراهيم |
| □ ألف ليلة وليلة - الجزء الأول - قنري قلعي | □ الأيام والناس - برهان الدجاني |
| □ ألف ليلة وليلة - الجزء الثاني - قنري قلعي | □ علم الإبداع - د. مروان فارس |
| □ ألف ليلة وليلة - الجزء الثالث - قنري قلعي | □ آن الأوان - طلال حيدر |
| | □ انظر إليك - مرام المصري |
| | □ بائع الفستق / رواية - سمير عطا الله |
| | □ اللباس والزينة - ١. بينول |
| | □ صورة العادات والتقاليد والقيم الجاهلية - د. محمد أبو علي |
| | □ المساجلات - أحمد حاطوم |

- ألف ليلة وليلة - الجزء الرابع -
- امرأة تبحث عن وطن - ماريا المعلوف
- قدري قلعي
- كنوز العرب - شكري نصرالله
- ألف ليلة وليلة - الجزء الخامس -
- قالوا وفعلوا : وقائع من تاريخ العرب
- قدري قلعي
- وترائهم - شكري نصرالله
- الناس والآخرين - قدري قلعي
- السلسلة «شهرزاد تروي» ٢٠ جزءاً
- الثالث - شكري نصرالله
- دريد لحام / مشوار العمر -
- السلسلة «شهرزاد تقدم» ١٨ جزءاً
- د. فاروق الجمال
- خطوات انثى - ردينة الفيلاي
- الحب والتصوف عند العرب - د. عادل
- بساط من الزهر الأحمر - نيولوفر
- كامل الألوسي
- بازيلا
- سنوات ضائعة من حياة المتنبي -
- امرأة... وظلآن - خلود عبد الله
- هادي محيي الخفاجي
- الخميس
- الطربوش - روبير سوليه
- اعترافات غايشا - آرثر غولدن
- مهما قلت لا تقل - د. نبيل سليمان

مؤلفات پاولو كويليو

- إحدى عشرة دقيقة
- الشيطان والآتسة يريم
- الخيميائي
- على نهر بيدرا هناك جلست فبكيت
- حاج كومبوستيلا
- الجبل الخامس
- فيرونیکا تقرر أن تموت
- الزهير
- ساحرة بورتوبيللو

ف: 50 ت: 7/2/2010

الكتاب

يستأنف باولو كويليو في روايته "على نهر بيدرا هناك جلست فبكيت" رحلته الخاصة لاستكشاف أعماق النفس البشرية، والغوص في تناقضات الكائن الذي يوضع دائماً أمام الخيارات الشخصية الحاسمة للاضطلاع بمصيره الفردي. رحلة استكشاف الذات بحثاً عن حقائقها الدفينة. وعن اختبارات المشاعر التي تجعلها، على الدوام، عرضة لشقاكات الطمأنينة والقلق. السعادة والشقاء، اليقين والحيرة.

كانت بيلار تظن أنها سعيدة، فقد حصّنت نفسها حيال الحياة والأمل والحب. غير أن المصادفة شاءت أن تلتقي أحد أثراب طفولتها؛ واتضح لها أنه حبي بالقدرة على الشفاء وعلى مخاطبة النفوس.

وإذ اختارت بيلار أن تبقى بجواره لبعض الوقت، عاودتها كلّ الأسئلة التي طالما حسبت أنها صارت طي النسيان. وعندما أسرّ إليها بحبه، راحت تشكّك بجدوى حياتها السابقة، حائرة في أمرها. فهل ترضخ لشغفه بها وتفتح له قلبها. أم تواصل عيشها الخالي من أي رجاء؟ تختار بيلار أن تكون دائماً إلى جانبه، في بذله كلّ ما يملك وكل ما حبي به من قدرات لخدمة الرب. ولكن هل يُعطى من نذر نفسه لحبّ "أ" أن يساكن قلبه حبّ امرأة؟

في هذه الرواية، يحاول كويليو أن يطرح، بعمق، مسألة التناقض الخاطري بين الدروب المختلفة التي قد يسلكها الأفراد لكي تتمّ لهم رحلة سعيهم على الأرض لا تكون مجدية إذا كانت خالية

ISBN 978-9953-88-040-2



9 789953 880402

شارع جان دارك - بناية الوهاد

ص.ب. ٨٣٧٥ - بيروت - لبنان

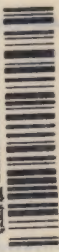
تلفون، ٩٦١ ١٣٥٠٧٢٢ +

تلفون/فاكس، ٩٦١ ٣٤١٩٠٧ - ٣٥٣٠٠٠ - ٣٤٢٠٠٥ +

شركة المطبوعات للتوزيع والنشر



Bibliotheca Alexandrina



0798256

www.all-prints.com